Con profundo dolor despedimos al escritor, dramaturgo, crítico literario, de cine e historietista Germán Cáceres, quien falleció este jueves 6 de noviembre a los 87 años.

Germán Cáceres, seudónimo de Fernando Penelas, había nacido en Avellaneda el 27 de febrero de 1938, y durante muchos años llevó adelante la sección de crítica literaria en la página de la Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte, donde por supuesto dio numerosas conferencias, participó de presentaciones de libros.

Además, en varias ocasiones presentó películas en el Cineclub La Rosa y fue organizador de eventos relacionados con la historieta y la literatura infantil y juvenil, dos de los ámbitos en los que se destacó.

Como graduado en Ciencias Económicas llevó adelante la contabilidad y presentaciones legales de la Biblioteca, y durante años los de la Fundación El Libro, organizadora de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Allí, entre otras cosas, tuvo el agrado de conocer a uno de sus ídolos, Ray Bradbury, cuando visitó la Argentina en 1987.

Como autor publicó libros de ficción (El checo, la giganta y el enano, Frankenstina, Cuentos para mocosos y purretes, Los silencios prohibidos, Los pintores mueren del corazón, Matar una vez, El futuro que fue, Por amor al crimen, entre otros); ensayo (La aventura en América y Entre dibujos, marionetas y pixeles); y más de diez novelas juveniles (El enigma del Siambón, Elataque de los acuanautas, El detective despistado, Mi vecina es un fantasma (y su hija también) y El misterio del profesorausente, entre otras). 

También escribió siete obras de teatro (El incidente (Un episodio en la vida de Manuel Belgrano), estrenada en el Teatro Fray Mocho), y fue autor de numerosos ensayos sobre historietas (Charlando con Superman o los distintos volúmenes de su serie Evocando viñetas). Realizó la adaptación en historietas de obras de la literatura universal (Edgar Allan Poe, Mack Twain y Julio Verne, entre otros). Por esta especialidad fue invitado a distintos festivales internacionales. 

Recibió la Mención de Honor Premio Municipal en Cuento. Obtuvo cuatro Fajas de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE): en novela, en literatura juvenil y dos en ensayo. En el año 1996, mereció la Mención de Honor en el Concurso Internacional de Ficción sobre Gardel (Uruguay). En 1999, la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires le concedió el 1er. Premio Especial Eduardo Mallea en ensayo. En 2002, fue premiado en el concurso de cuentos Atanas Mandadjiev (Sofía, Bulgaria), y se le otorgó el título de Gran Maestro del Relato Policial. Varios de sus libros fueron traducidos al italiano y al portugués.

Fue miembro correspondiente de la Academia de Letras e Artes do Nordeste Brasileiro y de la Unión Brasileira de Escritores (UBE). Fue nombrado miembro de número por la Academia Argentina de Literatura Infantil y Juvenil, e incorporado en 2010 al Diccionario razonado de la literatura y la crítica argentinas. Se desempeñó como jurado en el Festival de cine "Buenos Aires Rojo Sangre" 2008. En 2009, invitado por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, homenajeó a Juan Carlos Onetti.

En Lima, Perú, resultó ganador de la convocatoria "Novela juvenil 2020" realizada por Editorial Qilqana, que publicó su novela Pesadilla galáctica. Colaboró en varios medios de la Argentina, Uruguay, Brasil, España y México, y escribió en la revista “Fierro” de la primera época.

Desde la Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte despedimos a Germán con una inmensa tristeza, pero también celebrando y recordando su vida plena y su legado. Muchos de sus libros forman parte de nuestro catálogo.

Saludamos a su esposa Isabel, y sus hijas Paula y Cecilia, así como a su hermano Carlos Penelas, también escritor y responsable del Taller Literario en nuestra casa, y su sobrino Emiliano, quien presidió la Biblioteca durante años.

El autor, que hubiera cumplido cien años, cuenta cómo surgió su novela más famosa, que escribió en nueve días, y reflexiona sobre sus influencias literarias y cinematográficas, las bibliotecas y la importancia del gusto por la lectura desde niños.


A menudo me han preguntado por la génesis de Fahrenheit 451, y he dado algunas respuestas que, pensándolo ahora, no son del todo adecuadas. "El peatón", un cuento que escribí en 1950, nació del encuentro con unos policías que me pararon en la calle mientras paseaba con un amigo. Nos preguntaron qué hacíamos. Yo dije que poniendo un pie delante del otro. Los policías desconfiaban de nuestras intenciones. Miré a nuestro alrededor: no había más peatones a la vista. Así que éramos muy sospechosos. "Si yo fuera un delincuente -les dije-, no llamaría la atención paseando. Llegaría en coche, robaría y me iría."

Fue un encuentro perturbador. "¡Dios mío! -pensé-. Sospechar que soy un delincuente cuando no he hecho nada más que caminar." Esa noche escribí "El peatón", y un tiempo después llevé al peatón a dar un paseo. Dobló una esquina y allí estaba Clarisse McClellan, que dijo: "Sé quién es usted. Siento el olor del queroseno. Usted es el bombero que vive aquí al lado". Fahrenheit se escribió durante los siguientes nueve días.

Además de "El peatón" hay cuentos como "Bonfire", "Burning Bright" y "Los desterrados", sobre mis autores favoritos que mueren en Marte cuando queman sus libros en la Tierra. Y en "Usher I" un hombre enloquece cuando los intelectuales destruyen a Frankenstein, Drácula y otros. Invita a esos críticos a una casa llamada Usher y la hunde con ellos dentro, con los tontos que mataron a sus mitos.

Escribí "Pillar of Fire" en 1946, cuatro años antes que "El peatón". En ese relato un hombre se levanta de la tumba porque el mundo ya no cree en Edgar Allan Poe o en Halloween, y despotricando sale a enseñarle la muerte a gente que vive en una sociedad superlimpia que no cree en la imaginación. Como vemos, las fuentes de Fahrenheit vienen de mucho tiempo atrás.

Cuando tenía doce años, con mi madre, mi padre y mi hermano viajamos por la Ruta 66 porque nos trasladábamos a Tucson. Por el camino, lo primero que hacía cada noche, cuando nuestro coche se detenía, era ir corriendo a la biblioteca más cercana para ver si prestaban los libros de Oz, de Tarzán o de Poe. No lo hacían. Oz no se consideraba "literatura". Tarzán tampoco. Todos los libros que amaba de verdad estaban proscritos. Todos eran anatema.

Así que a los doce años aprendí que hay personajes que desaparecen. No era censura. Tenía que ver con los gustos y las costumbres. No era el gobierno. Eran los bibliotecarios que olían esos libros y decían: "¡No son lo suficientemente buenos!". Así que el origen de Fahrenheit se remonta a cuando tenía doce años y corría a las bibliotecas a buscar a mis amigos desaparecidos.

Ese fue el mismo año en que empecé a escribir una continuación de Los dioses de Marte, de Edgar Rice Burroughs. Entonces, mal que les pesara a las bibliotecas, decidí crear libros que nadie quería. Y escribí ese primer relato porque acababa de conocer a Mr. Electrico.

Poco antes de que partiéramos rumbo a Tucson, murió uno de mis tíos. Lo enterraron el Día de los Trabajadores.

La noche anterior corrí hasta la feria ambulante junto al lago y allí estaba Mr. Eléctrico esperando a que lo electrocutaran. Los chicos acudíamos con la esperanza de que se quemara de verdad. Le aplicaron electricidad en el cuerpo, su espada se encendió y empezó a apuntarnos con ella. Cuando llegó a mí, gritó:

-¡Vive para siempre!

"¡Dios mío, qué maravilla! -pensé-. ¿Cuál será el truco?"

Al día siguiente, mientras íbamos al entierro, miré las tiendas y las banderas de la orilla del lago y supe que Mr. Eléctrico estaba allí. Tenía que verlo. El fuego de su espada llenaba mi cuerpo.

-¡Para el coche! -le dije a mi padre.

-¿Qué pasa? -preguntó él-. Tenemos que ir al entierro de tu tío.

-No. ¡Para! -insistí.

No podía decirle que me llamaba Mr. Eléctrico.

Mi padre paró el coche, furioso con su hijo de doce años. Bajé y el coche arrancó. Corrí cuesta abajo. ¿Qué? Huía de la muerte, ¿verdad?, y corría hacia la vida, que encontraría junto al lago. En la feria, sentado en un banco, como si me esperara, estaba Mr. Eléctrico. De repente me dominó la timidez. No podía decir: "¿Cómo se vive para siempre?". Por suerte tenía algo para hacer magia en el bolsillo, el juego de la copa y la bolita.

-Mr. Eléctrico, ¿puede enseñarme cómo se hace este truco?

Me lo enseñó. Y después me miró a la cara.

-¿Te gustaría conocer a toda la gente rara que hay en esa tienda?

-¡Sí, señor! ¡Claro que sí! -dije.

-Vamos -respondió.

Fuimos a la tienda y él, golpeando con el bastón, gritó:

-¡No digáis palabrotas! ¡No digáis palabrotas!

Y me llevó a conocer a la gorda, al esqueleto viviente, y al Hombre Ilustrado... ¡Al Hombre Ilustrado!

Después me invitó a ir hasta la playa y nos sentamos en una duna y le dejé expresar sus pequeñas filosofías de vida y él me dejó expresar mis grandes filosofías. Los chicos de doce años están llenos de grandes filosofías. Y mientras yo hablaba inclinó la cabeza y dijo:

-¿Sabes una cosa? Nosotros nos conocemos.

-No, no, señor -dije-. Es la primera vez que hablo con usted.

-No, tú eras mi mejor amigo -dijo Mr. Eléctrico- en la Batalla de las Ardenas, en las afueras de París, en octubre de 1918. Allí te hirieron y moriste en mis brazos. Y ahora aquí estás, de vuelta en el mundo, con un nuevo nombre y un nuevo rostro. Pero el alma que brilla en ese rostro es el alma de mi amigo muerto. ¡Bienvenido!

¿Por qué habría dicho eso? ¿Por qué lo habría dicho? Debía de haber algo en mi cara. El problema es que no nos la vemos. Pero de vez en cuando nos encontramos con personas cuya pasión vital, reflejada en el rostro, es intensa, cálida y brillante. Debió de ser eso. Solo Dios sabe. Me había regalado dos cosas. La noche anterior, "Vive para siempre". Y ahora, la noticia de que había vivido antes. Cuando me despedí de él, pasé junto al tiovivo y los caballos daban vueltas y vueltas al ritmo de Beautiful Ohio, y me eché a llorar. Me corrían lágrimas por la cara porque sabía que me había pasado algo importante. De alguna manera, Mr. Eléctrico me había revelado el secreto de cómo vivir para siempre tratándome de igual a igual, o más que de igual a igual.

Al día siguiente emprendimos viaje a Tucson. Allí recibí una máquina de escribir de juguete por Navidad, y me puse a escribir y no he parado de hacerlo un solo día durante los últimos setenta y cinco años. Pero todo empezó con Mr. Eléctrico. Empezó con las bibliotecas. Empezó con la falta de los libros de Oz, y los de Tarzán, y terminó, todos esos años después, con Fahrenheit. Vaya historia.

Soy una combinación de libros y películas. Me enamoré de las películas con El jorobado de Notre Dame, de Lon Chaney, y El fantasma de la ópera y los dinosaurios de El mundo perdido cuando tenía cinco años. Era mi equipaje junto con lo que aprendí en las bibliotecas, y todo se ha filtrado en mis relatos. Por haber visto El mundo perdido a los cinco años, escribí "La sirena" a los treinta. Ese cuento me cambió la vida, porque John Huston lo leyó y me contrató para escribir el guión de Moby Dick. A los cinco años vi los dinosaurios, a los treinta escribí sobre ellos y a los treinta y tres adapté para el cine la historia de la mayor bestia prehistórica de todas, la Ballena de Melville.

Nací para ser yo. Todo está en los genes. Recuerdo el instante de mi nacimiento. Descubrí hace unos años que era un bebé de diez meses. Es decir, que me había quedado en el útero un mes de más... y desarrollé la vista, el oído y los pulmones. Así que salí gritando.

Llamé por teléfono a mi madre cuando nació nuestra primera hija:

-¿Cuánto tiempo me amamantaste?

-Cinco días -dijo ella.

-Recuerdo el sabor de la leche.

¿Y cuándo me circuncidaron? Cuando tenía siete días, dijo.

-No fue en casa, ¿verdad? -pregunté.

-No.

-¿No fue en el hospital?

-No.

-¿Mi padre me llevó al centro, subió unas escaleras y me acostó sobre una mesa? ¿Y el médico se inclinó sobre mí con un bisturí? Recuerdo el dolor.

Tengo, por lo tanto, un recuerdo total desde el momento en que nací. Por eso digo: "Nací para ser yo". Recuerdo todo.

Durante años he recibido cartas de lectores que me decían: "¿Qué pasa con Clarisse? No debería morir". Así que, cuando escribí la obra de teatro y la ópera, la dejé vivir, y está en ambas.

Cada vez que doy una conferencia digo que el principal problema de nuestra civilización no es la guerra contra el terrorismo o el desempleo. Es enseñar a leer y a escribir. Debe comenzar en el preescolar, cuando los niños están ávidos de conocimiento. Señalas esos bichitos que hay en la página. Le dices al niño:

-¿Ves estos bichos, estas cositas negras? Te las metes en los ojos y allí dentro florecen transformándose en los personajes ilustrados del libro. ¿Te acuerdas de Alicia en el País de las Maravillas? ¿Te gustaría saber más sobre ella? Bueno, quita esos bichos de la página y métetelos en los ojos, y ella vivirá dentro de tu cabeza.

-¿Hablas en serio? ¿De veras puedo aprender a usar esos bichos?

-Sí. Vamos. ¿Quieres leer cómics? ¿Mutts? ¿The Far Side? ¿Peanuts?

De acuerdo. ¡Concéntrate en los bichos!, que te gritan: "Chico, me muero por empezar".

Cuando tienen tres años. No enseñamos preescolar y primer grado en el momento correcto. ¡Al final del preescolar, de primer grado, los niños deberían saber leer perfectamente! ¡Perfectamente! Eso liberaría de un peso a los maestros de tercer grado, de séptimo grado y de décimo. No se puede enseñar a leer y a escribir en décimo grado. Es demasiado tarde. Es aburrido. Pero los niños están llenos de curiosidad efervescente y de amor por aprender. No me importa que metas antes a los niños en preescolar, si los pones a leer. No para deshacerte de ellos, sino para enseñarles. Esa es la fundamental advertencia que recorre Fahrenheit 451. ¡He dicho!

Ray Bradbury

Introducción de la edición ilustrada de Fahrenheit 451, escrita por Bradbury en marzo de 2004, que publica Libros del Zorro Rojo por el centenario del autor.

Aquí, todos reunidos, los accesos directos a las reseñas literarias de Germán Cáceres, publicadas a lo largo de 2020 en nuestra página.
Además, recordamos que este año Cáceres fue ganador de la convocatoria "Novela juvenil 2020" realizada por Editorial Qilqana de Lima con la novela Pesadilla galáctica.

A 100 años del nacimiento de Ray Bradbury, la Feria del Libro recordó su visita al país para la 23° Feria, en 1987. Comparte la foto con Germán Cáceres, responsable de la crítica literaria en nuestra página, y Marta Díaz, entonces presidente de la Feria.


Sentados, de izquierda a derecha: Fernanda Vela, Liliana Monzo, Bradbury, Marta Díaz.

Parados, de izquierda a derecha: Viviana Pérez, Clara Santillán, Fabián Porcelli, Mónica Tow, Victor Antoniazzi, Germán Cáceres, Daniel Monzo y Jorge Barberán.

A 100 años del nacimiento de Ray Bradbury.
Recordamos con mucha emoción su visita y el tiempo compartido en la 23 @ferialibro #FILBuenosAires. pic.twitter.com/3l34XxMZVr

— Feria del Libro (@ferialibro) August 22, 2020

Encontrá a los libros de Ray Bradbury y de Garmán Cáceres en nuestro catálogo.

La inversión que convierte a los bomberos en pirómanos que queman los libros hace de esta novela de Bradbury un libro revolucionario. A propósito del centenario del autor.
Tardé varios años en comprender el coraje de Guy Montag, el bombero que protagoniza Fahrenheit 451, la novela de Ray Bradbury. En una época en la que los libros se quemaban, él se atrevió a esconderlos y a leerlos. Ese, si se quiere, es su valor literal. El profundo, el que hace a su ser, me llevó años conocerlo, probablemente porque los grandes personajes de la literatura maduran con nosotros.

Mientras jugaban a las cartas en el cuartel, Montag le dijo a sus compañeros: "Trataba de imaginar qué sensación producía ver que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros". Sí, yo demoré muchos años en pasar de atribuir esa pregunta a la mera curiosidad del bombero y encontrar en ella la raíz de la empatía. Un tiempo semejante al que tardé en descubrir que al preguntarle a su jefe, Beatty, si el mundo "siempre ha sido así", Montag señalaba que la desconfianza frente a lo dado es el motor de grandes cambios.

Nadie construye su verdad en soledad, si bien lo está cuando da el paso decisivo. Por eso los compañeros de ruta de Montag también son importantes. Aun Beatty, su jefe arrogante y seguro de todo, que se toma el trabajo de explicarle el sentido de su tarea. O Mildred, la esposa de Montag, sometida a los psicofármacos y a lo que sucede en las telepantallas (un anticipo de este presente colonizado por la Web). Mildred, como Beatty, se deja llevar, aunque sin convicción. El jefe de los bomberos, en cambio, es un soldado de la destrucción de libros.

El personaje decisivo en la vida de Montag es Clarisse McClellan, la joven vecina de "ojos oscuros tan fijos en el mundo que ningún movimiento se les escapaba". A partir de una pregunta sin respuesta posible, ella le muestra al bombero la endeble ficción en la que vive: "¿Es usted feliz?". Montag descubre que hasta había olvidado esa posibilidad: "¿Qué si soy qué?", le responde.

Las páginas finales de Fahrenheit 451 son sublimes. En las afueras de la ciudad, un grupo de fugitivos se reúne en torno al fuego. Cada uno de ellos sabe un libro de memoria. Huyen de la barbarie, se han exiliado para preservar la sabiduría que construyó la polis que los expulsa. Entre los que resisten está Montag: "Le esperaba una larga caminata hasta el mediodía y si los hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo, y mucho que recordar [?]. Sintió el leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullición. Y cuando le llegara el turno, ¿qué podría decir, qué podría ofrecer en un día como aquel, para hacer el viaje algo más sencillo? Hay un tiempo para todo. Sí. Una época para derrumbarse, una época para construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar".

Además de una novela absorbente, el libro es un manifiesto político: "Si no quieres que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma cuestión", plantea con brutalidad el jefe de Montag. Puede ser que nos conforme pensar que la frase remite a los regímenes totalitarios derrotados en 1945, o a la flamante Guerra Fría (Fahrenheit 451 se publicó en 1953). Pero es imposible no sentirse interpelados hoy por esa afirmación. Sabemos que no son necesarios ni un régimen autoritario ni una dictadura para que avance la barbarie y la simplificación del pensamiento. Basta un clima cultural. Bastan la indiferencia y el apuro.

Tardé años en descubrir la estatura de Guy Montag. Me llevó tiempo interpretar cabalmente su capacidad para pasar de la duda a la acción, en una actitud con la que se opone a su educación y su pasado de forma radical. Y reconocer que no fue un único gesto heroico, sino que el bombero dio pequeños e irreversibles pasos con convicción creciente. Cada uno de ellos lo alejaba un poco más de lo que había sido. Bradbury pinta esa conversión con imágenes bellas y poéticas. Por ejemplo, cuenta la impresión que le había causado al bombero, "en el último fuego, un libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyó una línea".

Bradbury es un autor que se esconde en frases tan sencillas como esta: "El cierre de cremallera desplaza al botón y el hombre ya no dispone de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosófica y, por lo tanto, una hora de melancolía". Al igual que en Crónicas marcianas, en Fahrenheit (también reeditado recientemente por el sello Minotauro) el pasado es una formidable herramienta disruptiva. El genio de Bradbury probablemente radique en esa capacidad de transmitir esperanza desde la melancolía. No es una nostalgia decadentista. En la novela, la narración construye el puente entre los distintos tiempos que constituyen la experiencia humana. No es otra cosa esa reunión de derrotados, que fundan su esperanza en viejas palabras atesoradas. Llamamos a los bomberos para que enfrenten las llamas y nos salven la vida. Los llamamos ante una emergencia. La inversión radical que transforma a los bomberos en pirómanos que destruyen para salvar hace de Fahrenheit 451 un libro revolucionario.

El primero que Beatty debería haber ordenado quemar.

Federico Lorenz
Diario La Nación, 15 de agosto de 2020

El libro forma parte de nuestro catálogo. La película, dirigida por François Truffaut, fue exhibida por el Cineclub La Rosa en diciembre de 2009.

Las estrellas y los cohetes siempre fascinan. Las distancias espaciales agrandan la mente. Tal vez por eso, uno de los rasgos principales de la literatura de Ray Bradbury (1920-2012), de cuyo nacimiento se cumplen cien años, es la mirada crítica sobre nuestro mundo a través de su duplicación en Marte. En la vastedad del espacio, Bradbury encontró angustia y soledad, pero también se zambulló en la inmensidad cósmica y en el planeta rojo para elaborar "cuentos con propósitos morales".


Siempre se lo encasilla en la ciencia ficción, pero su universo imaginativo no se ancla en la especulación científica futurista. Desde sus colaboraciones en la revista pulp Planet Stories, descolló sobre todo en la literatura fantástica. Solo concedió que su novela Fahrenheit 451, de 1953, podría ser incluida en un imaginario de science fiction. La fuerza de sus historias, con intenciones moralizantes y mediadas por lo fantástico y poético, ponen en evidencia los peligros del exceso tecnológico, la deshumanización, el belicismo, el hombre amenazado en su libertad, la repetición de una mentalidad regresiva y alienada, el deterioro de la imaginación en la cultura de la mecanización y el racionalismo no autocrítico.

Crónicas marcianas (1950), la primera perla de su estrategia narrativa, rebosa ya escepticismo respecto al camino tecnocientífico que, en su devenir sin límites, socava civilizaciones y personas. Se trata de un libro arquetípico en el que la visión crítica, a horcajadas de la imaginación, embiste contra el racismo y el extermino de ecosistemas y pueblos nativos. Borges tradujo y prologó la primera edición de Minotauro, en la que se pregunta: "¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima?".

Bradbury no conoció la educación formal. Fue un autodidacta. Su escuela fueron las lecturas en una biblioteca pública, mientras vendía diarios en la calle.

En su creación literaria cultivó distintos géneros, además de lo fantástico, desde prosas policiales hasta las de tenor realista y costumbrista. También trabajó como guionista en numerosas películas y series de televisión. Escribió además poemas y ensayos. Y tuvo sus experiencias teatrales en Los Ángeles y Nueva York. Leviathan 99, a pesar de su condición de ópera, fue escrita como obra de teatro. En 1969 presentó en el Royce Hall de la Universidad de California de Los Ángeles su cantata Christus Apollo, con texto leído por Charlton Heston y música de Jerry Goldsmith para orquesta, coro y soprano; y escribió Madrigales para la era espacial (1972) con música del argentino Lalo Schifrin.

En Zen en el arte de escribir, Bradbury observa que escribir es ser libre de las exigencias del mercado o de los "círculos de vanguardia". El escritor debe buscar una "alimentación deliberada" que es la lectura, tanto de la "alta cultura" como de la "cultura de masas" con sus cómics.

La alimentación creativa en Bradbury comienza en 1932, a sus doce años. Entonces lo asombra el mundo futurista y espacial de Buck Rogers, la novelística de Edgar Rice Burroughs, el programa radial nocturno El mago Chandu o el personaje de feria el Señor Eléctrico.

Nacido el 22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois, Bradbury recordaba sus días infantiles como un "pasado sensorial" en el que todo lo que sentía como niño "de alguna manera era verdad".

Los relatos bradburianos impresionan por su fluida narrativa "cinematográfica". De hecho, se autopercibía como "hijo del cine", y no dudaba en afirmar que sus cuentos eran guiones porque "cada párrafo es una toma". Fue guionista de Moby Dick, la versión fílmica de John Huston de la célebre novela de Herman Melville, en 1956. Y escribió el guión cinematográfico de su novela La feria de las tinieblas (1962).

Además de las mencionadas Crónicas marcianas (que acaban de ser reeditadas en la colección Esenciales del sello Minotauro), entre sus grandes libros de cuentos también están Las doradas manzanas del sol (1953), El país de octubre (1955), Remedio para melancólicos (1955). Y, sobre todo, El hombre ilustrado (1951). Aquí se encuentran algunos de sus relatos modélicos, entramados a través de la historia de un hombre solitario que vaga con el cuerpo cubierto de tatuajes-ventanas que se abren a una red de historias paralelas.

En "La pradera" unos niños juegan en el Cuarto de la Vida Feliz, una habitación que permite el traslado virtual a otros escenarios geográficos o históricos. Los niños se obsesionan con este juego de simulacros. Por eso su padre, George, decide el cierre definitivo del cuarto en la casa máquina, para que sus hijos no enajenen su libertad en dosis excesivas de tecnodependencia. "Nos hemos pasado los días contemplando el ombligo, un ombligo mecánico y electrónico", dice George. Pero los niños se resisten a perder su mágico juguete. Prefieren recibir golosinas virtuales antes que hacer las cosas por sí mismos. Abrumados, George y su esposa reclaman la ayuda de un psiquiatra, que aconseja el cierre de la sala virtual. Pero antes, en una imaginaria selva africana dentro del Cuarto de la Vida Feliz, los padres serán víctimas de la inesperada venganza de unos hijos desairados.

"La pradera" es un relato de anticipación. Antes de la aparición de Internet y lo virtual, el ese cuarto de juegos sugiere el peligro del reemplazo del mundo real por la simulación del espacio tridimensional.

Falso orgullo
En "Lluvias continuas" unos astronautas quedan atrapados en un planeta Venus sumido en un aguacero continuo. En el simbolismo arcaico el agua es fuente de la vida, pero también es la inundación y lo que disuelve las formas. Este último rasgo prevalece en el relato, de modo que el agua es lo que socava y erosiona al humano, antes orgulloso y seguro de sí. "Unos pocos días bajo esta lluvia y uno ya no tiene ni cara, ni piernas ni manos", dice el narrador.

"Los desterrados" es emblemático de la literatura de Bradbury como defensa de los poderes de la imaginación. En el relato, una ley prohibió las obras de la imaginación libre hace casi un siglo. Los ejemplares de poderosas obras de ficción, desde Poe y Bierce hasta Stoker, Irvin, Blackwood, Lovecraft o Huxley fueron encerrados en los museos. Esos autores desterrados sobreviven a orillas de un mar seco en Marte. Unos astronautas de la Tierra llegan al Planeta Rojo con la misión de destruirlos. Son la marea invasora de la cultura de la ciencia y el progreso, de aquellos que "no quieren dejar nada sin clasificar"; de los que "carecen de la imaginación", "esos jóvenes del cohete, tan limpios, con sus escobas antisépticas y sus cascos como peceras"; los "sacerdotes de un nuevo culto", que ansían edificar, aun en la solitaria sequedad marciana, otra catedral de religión científica con sus dogmas de verificaciones empíricas, sus ritos matemáticos y sus ceremonias tecnológicas. El líder de la resistencia es Poe, que, a pesar de sus esfuerzos, "parecía el demonio de una oscura causa perdida, un general derrotado en una desastrosa invasión".

La intuición artística, libre del límite lógico, es parte de lo siniestro para la civilización unilateralmente racional. Por eso los invasores queman los ejemplares remanentes de las obras de los desterrados, de aquellos que ven más allá de las atalayas científicas. La libertad de la imaginación, entonces, arde en un fuego destructor. Recurso que Bradbury imaginó también en "Usher II", de Crónicas marcianas, donde la otredad maldita representada por una réplica de la Casa Usher de Poe en Marte es destruida por una gran hoguera. "Nada de libros, nada de casas, nada que pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras criaturas de la imaginación", dispone la ley. También en Fahrenheit 451 (su gran novela, junto a El vino del estío, de 1957), la cultura escrita del pasado lleva a los hombres a pensar por sí mismos, y eso amenaza a una sociedad del control total, por lo que los libros son devorados por las llamas de especiales escuadrones de bomberos.

En "La mezcladora de cemento", Ettil Vrye asume que debe ser parte de la invasión del planeta Marte a la Tierra. Sabe que los terrestres han imaginado muchas invasiones marcianas. Todas fracasan. Ettil cree que la literatura prefigura la realidad, por lo que el nuevo intento de conquista debe de estar destinado también al fracaso. Cuando llega a la Tierra no lo esperan cañones, fuegos de metralla o misiles. Porque los terrestres reciben a los invasores con aplausos, hurras y fanfarrias. Ettil comprende: "hemos sido arrojados en esta civilización como un puñado de semillas, en una mezcladora de cemento. Ninguno de nosotros podrá sobrevivir. Nos matarán a todos, pero no con balas, sino con un amable apretón de manos. Nos destruirán a todos, pero no con cohetes, sino con un automóvil...".

Realismo político
Casi una meditación de realismo político: la mejor forma de dominar no es por la amenaza y la muerte, sino por un exceso de aparente cordialidad. La sociología de la manipulación que abriga el relato bradburiano se asemeja al Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de La Boétie, un ensayo del pensador francés del siglo XVII que observa que la esclavitud es voluntaria. Nadie es dominado si previamente no lo consiente. Así, Ettil termina por entender que "la guerra es mala, pero la paz puede ser algo horrible".

En "Globos de fuego", también en El hombre ilustrado, Bradbury traslada a un escenario marciano la voluntad evangelizadora para reintroducir, como siempre, su indirecto aguijón crítico por la mediación de lo fantástico. Tal vez los nativos del Planeta Rojo aún viven en el pecado original, ignorantes de Dios. Es preciso entonces ayudarlos a ver la verdad. Para cumplir su misión, unos misioneros construyen una iglesia, con un órgano. El padre Pelgrine toca el instrumento. El ansiado encuentro se produce. Pero no es lo esperado: los marcianos que acuden al llamado de la música aclaran que han encontrado una vía de liberación y flotan como globos luminosos: "Tomamos esta forma de luz y fuego azul y comenzamos a vivir, para siempre en el viento, el cielo y las colinas, ya nunca orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni apasionados ni fríos".

Los viejos marcianos son ahora inmortales, viven libres del pecado, emancipados de las pasiones violentas. Cada uno de ellos "es un templo en sí mismo". El Padre Pelgrine comprende: "No podemos levantar una iglesia para vosotros. ¡Sois la belleza misma!". Los globos de fuego marcianos enseñan una verdad más amplia: el camino a lo divino está en los muchos mundos, en la Tierra, en Marte, en todas partes. Y el cuerpo es también lo que puede ser transformado: de la pesadez orgánica hacia cuerpos-luz, una forma de espiritualización de la materia.

Pero el cuerpo puede ser también el de un androide, que refleja un camino de la inteligencia artificial no solo como red de algoritmos eficaces sino como una maquinaria para emular, e incluso superar, lo mejor del sapiens: la empatía, la comprensión, la sensibilidad. Así es en el "Canto del cuerpo eléctrico", de Fantasmas de lo nuevo (1969), en el que una abuela, en realidad un humanoide eléctrico, actúa como fuente de enseñanzas de la familia; es una colmena de abejas-pensamientos que poetizan el mundo. Una abuela con un cuerpo eléctrico (una expresión que procede de "Yo canto al cuerpo eléctrico" de Walt Whitman), es la máquina espiritualizada que transmite a sus nietos una visión más alta de la existencia.

Los opuestos, conciliados
Y el deseo de superación de los conflictos y de la reintegración flota también como libre modelo utópico en la hermosa narración "La dorada cometa, el plateado viento", de Las doradas manzanas del sol. Dos ciudades se refugian tras murallas. Una ciudad tiene la forma de un cerdo, la otra de una naranja. El mandarín de la ciudad-naranja asegura que el cerdo devorará la naranja. Entonces ordena reconstruir sus murallas con la forma de un garrote para golpear al cerdo. La ciudad-cerdo replica rediseñando sus muros con las llamas de una hoguera para quemar el palo agresor. Pero el conflicto impide el tiempo pleno del amor, de la pesca, la caza, la devoción familiar o la veneración de los antepasados.

Al final, los mandarines de las dos ciudades comprenden. La sabiduría es la unidad; la ignorancia, el enfrentamiento continuo. Así, las murallas de una ciudad adquieren la forma de una cometa dorada; las de la otra, la agilidad del viento. Las ciudades antes empeñadas en destruirse ahora serán La Ciudad del Viento plateado y La Ciudad de la Cometa Dorada. "La cometa quebrará la uniformidad de la existencia del viento y le dará sentido. Uno no es nada sin el otro. Juntos, todo es cooperación y una larga y prolongada vida".

La épica también brilla en la literatura de Bradbury. En "El tambor de Shiloh", de Las maquinarias de la alegría (1964), es inminente una batalla. Pronto, la guerra se encargará de robar miles de vidas. Los cañones vomitarán furia y enojo. Las plantas y los pájaros también serán víctimas de la violencia. Joby, un niño, espera junto a su tambor. Algo podría hacerle intuir que lo mejor sería evitar el riesgo, no participar en la tempestad de balas que se avecinan. Pero el general de su ejército lo visita, le dice que él dará las órdenes pero que Joby y su tambor marcarán el paso, por lo que debe saber que si golpea lentamente su instrumento "el corazón golpearía lentamente en los hombres". Solo el vigor de su tambor podría vestir con "una armadura de acero a todos los hombres".

En el relato "En una estación de buen tiempo", de Remedio para melancólicos, George Smith admira a Picasso. Encuentra al genio español en una playa. Con un humilde palito de helado, el artista dibuja sobre la arena un jeroglífico de imágenes de docenas de sátiros, toros, unicornios, ninfas. El artista se va y Smith recorre, una y otra vez, "el friso de arena", hasta que la marea sube y disuelve los dibujos en la playa, que solo sobrevivirán en su memoria.

Y como Smith, Bradbury hace de su escritura un acto de memoria: del humanismo y la poesía, de la imaginación y las doradas manzanas del sol. Y de la grandeza del espacio. Pero no el espacio como mera escenografía galáctica o marciana, sino como, primero, metaforización del espacio del conflicto en la Tierra, de la amenaza del exceso de técnica y racionalidad, de la alienación y la mutilación. Aquello que impide que la mente se expanda en el otro espacio, más allá de Marte y hacia lo nuevo y distinto, en el que los cohetes de Bradbury viajan dejando detrás su estela de fuego.

Esteban Ierardo
Diario La Nación, 15 de agosto de 2020

Encontrá a los libros de Ray Bradbury en nuestro catálogo.

Advertencia: esta lista no es apta para todos los públicos. Si usted es miedoso, padece insomnio o sufre pesadillas mejor deje de leer aquí. Aunque también puede optar por continuar adelante y desafiar a sus propios fantasmas. Hoy proponemos una selección de lecturas terroríficas, un puñado de títulos del género que le quitarán el sueño.

de Susan Sontag
(Penguin Random House, Barcelona, 2018, 352 páginas)

Su escritura despliega precisión, rigor y soltura. Posee excelentes traducciones a cargo de varios responsables, pues los textos proceden de distintas publicaciones. Es sobre todo famosa por sus ensayos y novelas, pero según el prólogo a la edición inglesa de Benjamin Taylor, “los cuentos son adonde debemos dirigirnos para conocer a Sontag más íntimamente”.

Respecto a «El muñeco» – una suerte de robot–, no puede dejar de evocarse el relato «Marionetas S.A.», de El hombre ilustrado, de Ray Bradbury, pero la autora le da un tratamiento distinto y sumamente imaginativo, que alude a la soledad innata de la condición humana de modo perturbador: “He descubierto que estoy cansado de ser persona. (…) Me gustaría ser una montaña, un árbol, una piedra. Si he de continuar siendo una persona, la vida de la escoria solitaria es la única tolerable.”

Tanto «Descripción (de una descripción)», como «El muy cómico lamento de Píramo y Tisbe», «Un Parsifal» y «Diálogo de una descendiente de Noé y un pájaro» son alardes estilísticos y, de acuerdo a la nota de Aurelio Major a la edición española, “Se ha optado por reproducirlos al final, en orden cronológico de publicación y a manera de coda…”

Sontag fue una gran admiradora de Thomas Mann y en «Peregrinación» relata con sinceridad y apasionamiento el encuentro que mantuvo con el gran maestro en California, donde ambos vivían cuando ella tenía catorce años y ya sentía un intenso amor por la literatura y el universo de la cultura. Al final se desilusiona porque “El hombre que estaba frente a mí solo hablaba con fórmulas sentenciosas”/ “Algunos años más tarde, cuando ya era escritora y conocí a otros muchos escritores, aprendí a ser más tolerante con la brecha que media entre la persona y su obra.”

Innumerables asociaciones en un estilo ágil y espontáneo, como si no hubiese pasado por una corrección posterior, se encuentran en «Proyecto para un viaje a China».

«Espíritus norteamericanos» es un cuento de humor lunático, lindante con el absurdo, en que se cita a personalidades –unidas en pares–, entre las que desfilan escritores, presidentes, artistas de cine, músicos. Todo un logro.

Imaginativo y ocurrente resulta el relato «La escena de la carta», que desconcierta al lector con un alud de pensamientos: ¨Sin olvido no pueden existir ni la felicidad, ni la alegría, ni la esperanza, ni el orgullo, ni el presente.” Además, un descreimiento de la posibilidad de amar lo sobrevuela. Hay fragmentos de auténtico vuelo poético, como la peculiar correspondencia entre Tatyana y Eugene. Se aproxima al género de la miscelánea, tan caro a nuestro Macedonio Fernández.

«Viaje sin guía» está concebido muy en el estilo de escritura automática, con numerosos hallazgos (“Esa debe ser nuevamente la seducción del pasado. Pero espera a que el ahora se convierta en entonces. . Verás cuán felices fuimos.”) En cierto sentido es una sátira al turismo entendido como fenómeno consumista.

Un aire kafkiano y a la vez borgeano se respira en «Repaso de antiguas quejas», en el cual se describe una organización imprecisa de la que se ignoran sus orígenes, fines y propósitos. Brillante su abordaje dando rodeos explicativos y sin llegar a ninguna conclusión. Y el narrador, miembro de dicha organización, quiere retirarse, pero a la vez una fuerza interior lo aferra a ella porque le da seguridad y pertenencia.

«Declaración» reúne apuntes de varias historias a desarrollar que además pueden integrarse. Los personajes que aparecen esporádicamente muestran conductas y manías muy peculiares.

«Así vivimos ahora» (publicado en The New Yorker, 1986), puede entenderse como un tour de forcé propio de una malabarista que maneja las palabras como desea. Lo recorre el temor a la muerte que anida en todos los seres humanos, especialmente durante aquellos años explosivos del sida.

«Doctor Jekyll» presenta a un Hyde que cuenta con su individualidad: es otro sujeto. Sagaces las opiniones que brinda el profesor Utterson a sus alumnos: “Solo una pequeña parte de vuestra vida está bajo vuestro control.” Al parecer Jekyll, Hyde y Utterson se comunican telepáticamente transmitiéndose energía. El profesor, que da clases en Instituto para la Desprogramación de Seres Potenciales, lanza emanaciones y radiaciones para sojuzgar a los demás. En el cuento predominan el tono burlón y el nonsense.

Hay un diálogo jugoso entre una pareja y un doctor. Los comentarios del último solo se transcriben a través de las preguntas que le hace esa pareja sobre «El Nene», su hijo, que da título a la narración. Y el lector se pregunta ¿qué le pasa a esa insólita familia? Paulatinamente se va sospechando que el Nene –que ya ha dejado de serlo– sufre de varias patologías, incluso que es una especie de monstruo. Y los padres tampoco demuestran coherencia en su visión deforme de la realidad. En definitiva, se trata de humor negro que bordea lo macabro.

Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) se consagró internacionalmente por sus ensayos reunidos en Contra la interpretación (1966). Otros títulos importantes son Estilos radicales (1969), Sobre la fotografía (1977) y La enfermedad y sus metáforas (1978). Escribió novelas como El benefactor (1963), El amante del volcán (1992) y América (1999, que obtuvo el National Book Award). También recibió en 2001 el premio Jerusalén y en 2003 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz concedido por los libreros alemanes.

Germán Cáceres

"Poética de la creación" será el nombre del seminario que en septiembre dictará Carlos Penelas en nuestra Biblioteca.Serán cuatro jueves, de 20 a 21:30 horas, en Austria 2154. Para inscribirse, llame al 4802-8211 en los horarios de atención al público o escriba a carlossanchezviamonte@yahoo.com.ar. Los cupos son limitados, y los socios de la Biblioteca cuentan con aranceles especiales.



Carlos Penelas dictará un nuevo seminario en la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte durante cuatro jueves de septiembre, de 20 a 21:30 horas.

El seminario "Poética de la creación" está dirigido a aquellos que tienen una experiencia literaria o desean profundizarla a través de una experiencia teórica. El curso está pensado para que se obtenga una visión desde la breve historia de la Estética, el análisis de la lectura, estudiar recursos expresivos, tanto en poesía como en narrativa e introducir al alumno en un ámbito de reflexión.
 
Objetivos 
La lectura de autores de diversas tendencias y escuelas pondrán de manifiesto revelaciones y modelos. El misterio de la creación –autor y lector– irá develando una forma de bucear el alma humana. El curso se enriquecerá a partir de propuestas y lecturas paralelas, no sólo en el campo literario sino también en el teatral o cinematográfico. La aproximación debe ser integral.

Contenidos mínimos
“Somos polvo y sombra” (Horacio). Fragilidad de lo visible. Lo poético, lo amatorio, los textos. León Tolstoi: La muerte de Iván Ilich. Breve antología de la historia de la Estética; algunos nombres: Séneca (esfuerzo por la virtud, valor personal). La función de la belleza. Armonía e intimidad. Autonomía de la belleza. Lo estético para libertad. Intensidad en lo poético. Sectarismo literario y social. Sensibilidad e ideología. San Agustín, Petrarca, Rafael, Gracián, Spinoza, Keats, Schopenhauer, Baudelaire, Shelley, Nietzsche, Sartre, Heidegger. El erotismo en la poética de Cernuda.

Algunos tópicos
Anarquía y creación. Crítica, tecnocracia y vocabulario. Jarry, Ionesco, Boris Vian, Orwell, André Reszler, Rocker, Herbert Read, Bradbury. Leonardo Sciascia: un cuento infantil.

Técnicas de trabajo
En todas las clases se trabajará con la metodología clásica para generar un clima de participación.

Carlos Penelas
Informes e inscripciónPersonalmente, en Austria 2154, de lunes a viernes de 16 a 20 horas. Por teléfono, en los mismos horarios llamando al 4802-8211. Por correo electrónico a carlossanchezviamonte@yahoo.com.ar.

Responsable de nuestra sección de crítica literaria y amigo de la Biblioteca, Germán Cáceres acaba de publicar un nuevo libro destinado a los jóvenes lectores: El ataque de los acuanautas, que ya forma parte de nuestro catálogo.

Luego de El enigma del Siambón (Longseller), editado este mismo año, Germán Cáceres vuelve a un género que conoce bien y en el que desarrolla con calidad y oficio su narrativa: la novela juvenil de aventuras.

En El ataque de los acuanautas (Maya) la acción se desarrolla en un pasado lejano y en una zona imprecisa de nuestro planeta inspirada en los paisajes de Río Negro y Neuquén. El protagonista, un mago de catorce años miembro de una comunidad local, entra en trance y puede trasladarse con su mente por la inmensidad del cosmos.

Las aventuras del personaje lo llevan a vislumbrar un planeta totalmente cubierto por agua habitado por acuanautas, quienes se disponen a invadir la Tierra para escapar a la amenaza de un tremendo agujero negro.

Sobre la novela, dijo Juan Carlos Licastro: "Germán Cáceres muestra gran imaginación para tejer esta apasionante novela que puede entenderse como de ciencia ficción al revés, a la manera de El vino del estío, de Ray Bradbury, ya que sucede en el pasado. También se destacan las imágenes de la hermosa región en que reside la comunidad y las descripciones de una extraña ciudad de Piscis, que evocan las pesadillas de Piranesi. Otro acierto lo constituyen los diálogos, vigorosos y convincentes."

Y agrega que "aunque la novela esté dirigida a mayores de doce años, no hay límite de edad para su lectura y podrán disfrutarla los adultos, pues emplea atractivos giros de la acción, un recurso frecuente en las películas y series norteamericanas".

El libro está ilustrado por Pablo Olivero. Por gentileza del autor, ya se encuentra en nuestro catálogo. Siendo socio puede retirarlo para su lectura.

Despedimos la temporada 2009 del Cineclub La Rosa celebrando los libros y la reapertura de la Biblioteca con la proyección de una película símbolo: "Fahrenheit 451", de François Truffaut, basada en la célebre novela de Ray Bradbury.

La función será el miércoles 16 de diciembre a las 20 horas. La entrada, como siempre será libre y gratuita. Más información http://www.cineclublarosa.blogspot.com/

Hoy, el autor de Fahrenheit 451 cumple 89 años. Hace unos días el diario El Mercurio de Chile publicó una entrevista realizada en su casa de Los Ángeles donde se mostró visionario y emprendedor, cerrado defensor de las bibliotecas y de los libros de papel.

Si hubiera nacido en el siglo XV, Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 1920) sería un perfecto hombre del Renacimiento, un Leonardo da Vinci prolífico y genial en cualquier campo. Y si fuera producto del siglo XXI, de esos años que anticipó en sus libros y en su cabeza, sería el mejor ejemplo de la cultura multimedia capaz de expresarse con palabras, con edificios y con sueños espaciales que se han ido haciendo realidad.

A los ojos de quien simplemente lo vea sentado a la puerta de su casa, bañado por el sol en lo alto de la escalera que conduce al que es su hogar desde hace 50 años en el apacible barrio angelino de Cheviot Hills, el escritor y novelista, visionario y arquitecto, guionista, ensayista y poeta, uno de los padres de la literatura fantástica contemporánea, no será más que un abuelo simpático y de mirada pícara dispuesto a contar batallitas de otros tiempos. Al fin y al cabo, el próximo 22 de agosto se coloca a las puertas de los 90. Una edad en la que el descanso está más que merecido. Pero esta última sería una visión muy simplista del Bradbury actual, de su talento y de su temperamento. Porque, utilizando una expresión típicamente costarricense, el hombre que dio al mundo Fahrenheit 451 y Crónicas marcianas es "pura vida" incluso a los 88. Como dijo George Clayton Johnson, autor de La fuga de Logan, "Ray siempre ha sido un niño de 14 a punto de cumplir los 15".

La inquietud del adolescente sigue reflejada en el rostro de Bradbury, aunque el cuerpo lo traicione mostrando rastros de una edad que le limita el movimiento. La vista también está prácticamente perdida en los ojos de un hombre que "fue capaz de verlo todo mucho antes", como le dijo el padre de la carrera espacial, el alemán Wernher von Braun, a la llegada del primer cohete a Marte, cuando compartió con él ese triunfo para la humanidad. Y el oído también le falla. Pero lo importante es la mente, y ésa sigue ahí. Como asegura a modo de recibimiento o de mantra, "el momento más feliz del día es levantarme cada mañana y ponerme a escribir". Ahora es más complicado que hace casi seis décadas, cuando alquilaba la máquina de escribir en los bajos de la Biblioteca de la Universidad de California en Los Ángeles para desgranar las páginas de Fahrenheit 451, su obra más conocida. Pero el proceso es el mismo. "Nunca he trabajado por dinero, tampoco buscaba una carrera. Decidí ser escritor a los 3 años, empecé a escribir con 12, y he escrito desde entonces. Para sentirme a gusto", se explaya con sencillez. "Todo es amor. Escribo por amor, y ése es mi único consejo. Ama lo que escribes y escribe lo que amas", añade el escritor, de quien ahora se publican en España sus dos novelas cortas En algún lugar y Leviatán 99, agrupadas en el libro Ahora y siempre.

"Siempre mirando arriba"
Bradbury nunca recibió un consejo. Ni tan siquiera una preparación formal, ya que, como recuerda este autor de afilada memoria, especialmente para todo aquello que ocurrió durante la primera mitad de su vida, él se graduó en la biblioteca, enseñándose a sí mismo rodeado de libros. Una carrera autodidacta que prefiere explicar de otra forma: "Me enseñó Shakespeare, me enseñó Jules Verne. Edgar Allan Poe me dijo que escribiera. Edgar Rice Burroughs y John Carter de Marte. H. G. Wells y El hombre invisible. Los grandes nombres fueron mi influencia, y con ellos nunca necesité más consejo. Ése es el camino a seguir, siempre mirando arriba, nunca para abajo". Son los mismos amigos de papel que ahora lo acompañan en casa, más de mil volúmenes apilados por el comedor y otros tantos en el que fue su estudio y ahora es su museo. Una habitación dominada por una gran pantalla plana, cual monolito de 2001, con Bradbury sentado enfrente rodeado de pilas de libros y una amalgama de objetos de lo más variado. Un Oscar bien manoseado que además no es suyo. Se lo dio el vecino al morir (William V. Skall, por Juana de Arco), porque los escarceos cinematográficos de Bradbury le han dejado más mal sabor de boca que premios. Una estatua de Lon Chaney vestido como en El fantasma de la Ópera, uno de sus filmes preferidos de infancia. Una página original del Príncipe Valiente autografiada "con cariño" por Hal Foster. O una réplica de esa otra leyenda, Rosebud, el trineo de Ciudadano Kane, también entre sus películas preferidas. Además de peluches, videos, postales y otros honores, todos ellos fruto del amor de sus seguidores. "Me dicen que me quieren, y es todo lo que quiero oír", admite, dejándose querer.

El libro amenazado
Él ha dejado su amor en sus libros. El tercer hijo de Leonard Spaulding Bradbury y Esther Marie podía haber sido actor. Ése era el medio de expresión que lo enamoró cuando iba al cine con su madre a ver a Chaney. "Quería estar en un escenario, pero nunca recordaba mis frases, así que fue mejor escribirlas", afirma, sin lamentar el cambio de carrera. Al principio no tenía máquina de escribir, y su biografía y sus palabras certifican que hasta los 21 años no publicó su primer trabajo profesional remunerado: fue el cuento "Péndulo" en la revista Super Science Stories. Sus recuerdos de entonces no distan mucho de los de cualquier escritor que se abre camino: "Cuando me casé no ganaba ni tres dólares a la semana. Maggie tenía que mantenernos. Y para 1950 la cosa tampoco había cambiado tanto. Ganaba seis dólares semanales".

Sin embargo, esa década cambiaría muchas cosas. Primero fue la publicación de Crónicas marcianas, un recuento de los esfuerzos en la conquista de Marte y sus consecuencias, y tres años más tarde llegó el libro que Bradbury describe como su única novela de ciencia ficción y que el resto califica de obra maestra, Fahrenheit 451. "Los libros se escriben ellos. Yo no decido", describe humilde o visionario de la historia de una sociedad donde la palabra escrita está prohibida, los bomberos se encargan de quemar libros, la televisión aboba y a los rebeldes sólo les queda convertirse en hombres libro, memorizando sus obras y pasándolas verbalmente de generación en generación. Bradbury se queda tan impávido cuando dice, provocador, que fue Hitler quien le contó la historia cuando quemó los libros en las calles de Berlín. "Cuando vi lo que había hecho, lo odié profundamente. Tenía que hacer algo, y escribí Fahrenheit 451", admite. Muchos también han visto en este libro una historia contra la censura. O una respuesta a la caza de brujas del senador Joseph McCarthy en un triste periodo de la historia estadounidense que estaba acabando con la creatividad de muchos. El propio Bradbury afirma en los testimonios orales que ofrece en su página web (http://www.raybradbury.com/) que el libro sopesa las consecuencias que tiene en la literatura la aparición de la televisión, un medio que te llena a base de información inútil. Son muchas las teorías que rodean esta obra, pero hoy el autor deja que sean sus personajes los que carguen con esa responsabilidad. "Mis libros se escriben y yo no hago preguntas. Recuerdo que en 1950, al salir de un restaurante, un policía nos paró porque íbamos caminando en Los Ángeles. Esa misma noche escribí "El peatón". Años más tarde saqué a pasear a ese peatón con Clarisse y ella escribió Fahrenheit 451. Ella, Montang y Faber son los creadores de ese mundo. El libro es realmente maravilloso, pero son ellos quienes lo cuentan", aclara, dándoles todo el mérito a sus protagonistas.

La promesa incumplida de Mel Gibson
François Truffaut se encargó de adaptar la novela a la pantalla en una versión que para el cinéfilo Bradbury es "un noventa por ciento" fiel a su texto. Además, el autor, amigo de Alfred Hitchcock, contribuyó a su realización facilitando la contratación de Bernard Herrmann como compositor de la banda sonora. El único pero: que Julie Christie interpretó tanto el papel de Clarisse como el de Linda Montang. "Eso era muy confuso", le reprocha el autor. La vida cinematográfica de esta película sigue confundiendo a Bradbury. Incluso lo irrita, porque él, de natural bonachón, pierde los nervios acordándose de Mel Gibson. "¡Me compró los derechos por 500.000 dólares hace ya más de seis años, y no ha hecho nada! ¡Qué estúpido es eso! Le devolvería el dinero con tal de que haga la película. Es un gran actor, que además ha hecho grandes películas, pero hasta ahora todos los guiones que he leído son una mierda", sentencia exaltado sobre un remake que nunca llega. Una más de las experiencias frustradas con la industria del cine de un autor que siempre ha querido controlar su obra.

Hollywood no es el único medio que le hace perder la paciencia. Los hay peores. "Hace un mes me llamaron de Yahoo! porque querían poner una de mis novelas en internet. Les dije que se fueran al infierno", recuerda hecho un basilisco. Mencionarle Internet sólo aviva las llamas. "¡Que quemen la red en lugar de quemar libros!", sentencia, a pesar de contar con una página web bien cuidada. ¿Y los libros electrónicos tipo Kindle? "Esos no son libros. Los libros sólo tienen dos olores: el olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado, que es todavía mejor", dice, romántico, este visionario criado a la antigua usanza. Su última batalla a favor de la palabra impresa es su defensa de las bibliotecas, esos dinosaurios en vías de extinción por falta de interés y fondos que Bradbury está dispuesto a mantener con vida, aunque su batalla suene quijotesca. "No creo que las bibliotecas estén obsoletas, y no permitiré que acaben con ellas, así me tenga que poner en medio para evitarlo", amenaza con la medalla de honor colgada en su pecho por todo escudo.

"Nuestro futuro está en el espacio"
Pese a las apariencias, Bradbury siempre ha tenido la vista en el futuro. Un futuro verbal expresado en sus más de 500 historias cortas que también ha sido un futuro arquitectónico, diseñador de la primera galería comercial en Estados Unidos, del pabellón estadounidense en la Feria Mundial celebrada en Nueva York en 1964 o de las atracciones espaciales tanto en el Epcot de DisneyWorld, en Florida, como en EuroDisney, en París. Y si quieres ver cómo se ilumina su rostro, sólo tienes que hablar del programa espacial. "Nunca he conducido un coche. No me gusta montar en avión. Pero hace unas semanas operé un Rover en Marte. Ahí queda eso", me reta, insuperable, con su nombre bautizando uno de los cráteres del planeta rojo. Le pesan los 40 años pasados desde que el hombre llegó a la Luna, pero de nuevo prefiere mirar adelante. "Lo necesitamos, porque nuestro futuro está en el espacio, en la Luna, en Marte, en Alpha Centauro. Y en un millón de años las nuevas generaciones estarán ahí para agradecérnoslo. Viviremos para siempre".

Rocío Ayuso Babelia
Diario El Mercurio, Chile, sábado 2 de agosto de 2009.

Farenheit 451 está disponible en nuestra Biblioteca.