El 23 de diciembre de 1951 se apagó la vida de uno de los más grandes poetas de la Región Argentina, Enrique Santos Discépolo.

En efecto, Discepolín había nacido en Buenos Aires en el seno de una familia de inmigrantes italianos, su vida estuvo plagada de desdichas y de alguna que otra alegría. Su padre falleció cuando él era muy pequeño y su madre cuando Enrique contaba con solo nueve años, la frágil salud de E. S. Discépolo contrastaba con su talento exhibido ya con precocidad cuando comenzó en la actuación teatral a los dieciséis años.

La orfandad de padre y madre de Discepolín hizo que su educación y guía estuvieran a cargo de su hermano el dramaturgo anarquista Armando Discépolo, el ámbito del teatro fue un abrevadero en el cual el joven Enrique se vinculó con actrices, actores, escritores, poetas, músicos, escenógrafos y cantantes.

La incursión de Discepolín en el tango, el teatro y el cine tiene rasgos singulares que han dejado huellas y marcas indelebles, tangos como Uno, Yira yira, Cambalache, películas como El hincha y Tres corazones, obras como Blum son referentes insoslayables del arte popular de todos los tiempos.

Enrique Santos Discépolo un verdadero radiógrafo social que analizó con agudeza y lucidez la crisis de la sociedad, a la par que puso al desnudo la hipocresía y las imposturas así como también la fragilidad y lo efímero de la existencia humana.

Lo evocamos con estas líneas en tiempos en que la vigencia de sus versos y sus decires es indudable.

Carlos A. Solero

Sergio Ramírez

Diario La Nación, sábado 11 de diciembre de 2021

Carlos Gardel, en 1917, cantó por primera vez “Mi noche triste”, de Castriota y Contursi, e inventó para siempre la forma de cantar el tango.

Un nuevo estilo en el canto y en la expresión. Y aunque el primer paso fue dado por los autores, lo trascendente y mágico fue que en aquella experiencia fundamental, tanto ellos como el cantor coincidieron en originalidad y talento.

Atrás quedaban, sin adornos vocales, los estilos y las payadas, para darle lugar al canto melodioso, sentimental y hondo que la nueva creación exigía.

En síntesis: dedicación, “ángel” y profesionalismo puestos a elevar el valor artístico del tango cantado.
Recordemos ahora las originalidades de este cantor excepcional y fundacional, llamado a encabezar por siempre el registro emocional de Buenos Aires:

• Si bien el tango “Mi noche triste”, considerado el primer tango-canción, fue cantado por primera vez por su autor, Pascual Contursi, el primero en cantarlo en Buenos Aires, en carácter de estreno, y el primero en grabarlo, fue Carlos Gardel.
• Entre nuestros cantores populares, Gardel ha sido el primero en incorporar a su arte técnicas del bel canto.
• Carlos Gardel fue nuestro primer cantor nacional, teniendo en cuenta que ha sido el primero (si no el único) en incluir en su repertorio no solo los géneros que conforman nuestro folklore musical, sino también muchos otros. En total: treinta géneros musicales. Que son los siguientes: Balada rusa (1), Canzonetta napolitana (1), Danza (1), Fox-trot (8), Shimmy (12), Jota (1), Pasodoble (5), Fado (4), Pasillo colombiano (1), Bambuco (2), Camel-trot (1), Rumba (2), Habanera (1),Triste (1), Cifra (6), Estilo (34), Triunfo (1), Marcha (1), Vidalita (2), Tonada (17), Cueca (2), Gato (4), Zamba (33), Chacarera (4), Ranchera (5), Serenata (1), Canción (42), Vals (49), Milonga (7), Tango (525).
• Gardel fue quien creó la manera de cantar el tango, en la que hallamos una sorprendente conjunción de técnica y sensibilidad, que habría de dejar escuela.
• Si bien el cortometraje Mosaico criollo, de 1929, y el largometraje Muñequitas porteñas, de 1931, son los primeros filmes sonoros argentinos sincronizados con discos, los quince “cortos” en los que actuó Gardel (de los que sólo se conservan once, incluyendo “El quinielero”) filmados por Eduardo Morera en 1930, fueron los primeros, en nuestro país, en incluir banda sonora en la película. Y esto, gracias al productor Federico Valle, que poseía el equipo sonoro Lee de Forest, equipo que fuera importado tiempo antes por Rómulo Naón (varios fueron proyectados en el Cineclub La Rosa).
• Fue el primer artista argentino que protagonizó películas filmadas en Estados Unidos.
• Fue precursor, también en carácter de intérprete, del videoclip (con los “cortos” de Eduardo Morera ya mencionados), entendiendo por tal al cortometraje que ofrece una representación visual de una canción realizado principalmente para su difusión.
• Por primera vez en la historia de la cinematografía, y en más de una sala, los operadores se vieron obligados, a pedido del público, a rebobinar la cinta y emitir nuevamente la canción.
• Esto ocurrió por primera vez durante la proyección de la película Luces de Buenos Aires, con el tango "Tomo y obligo".
• Fue el primero en cantar por radio en dúplex, en vivo. Lo hizo desde Estados Unidos, mientras sus guitarristas lo acompañaban estando instalados en Buenos Aires en Radio Rivadavia, que sólo ponía en el aire la música, mientras que la radio Grand Splendid tomaba la voz de Gardel por onda corta y la acoplaba a las guitarras, haciendo así completa la entrega. Toda una hazaña tecnológica y humana, considerando la época en que se realizó. Fue el 5 de marzo de 1934.
• Fue el primero en grabar a dúo consigo mismo, en 1933.
• Realizó 987 grabaciones, con 772 temas diferentes. Un verdadero récord.
• Llegó a grabar en francés, inglés y dialecto napolitano y, por si fuese poco, hasta un par de versos en guaraní, en el tango “Los indios”, de Caruso y Canaro.
• Carlos Gardel ha sido el único artista argentino que ha tenido una real trascendencia mundial.
• Gardel ha sido el único argentino al que se le adjetivó el apellido. Adjetivación hecha como sinónimo de excelencia. ¡Fulano es Gardel!, solemos decir cuando nos referimos a alguien cuya probidad y dominio de una profesión, de un arte o de un oficio es incuestionable y manifiesta. Pero eso sí, se podrá ser Gardel en cualquier ámbito, menos en del canto. Por más bien que alguien cante, nunca decimos que es Gardel. Ahora, cuando alguien canta mal y “se la cree”, recurrimos también al mismo adjetivo pero dándole otro sentido a la frase, y es cuando decimos: Fulano… se cree Gardel.

Del 2 al 5 de octubre de 1992, la Alianza Francesa, con el título “El encuentro de dos mundos”, organizó una muestra de humor gráfico de Francia y Argentina, llevada a cabo en el Centro Cultural Recoleta. Se expusieron entonces obras pertenecientes a la Fundación Museo “Severo Vaccaro” y se realizó el primer intercambio por fax entre dibujantes de ambos países, siendo el dibujo que ilustra esta nota con la figura de Gardel el primero en llegar a Francia, vía fax.

Luis Alposta

Carlos Gardel proyectado en Súper 8 en el Cineclub La Rosa.

Frank Tor lloró tanto que se convirtió en pez. Después se arrepintió tanto de haber llorado, que odió ser pez (sus lágrimas no tienen valor en las profundidades del mar), y así, de tanto llorar de ser pez, Frank Tor es hoy el único hombre-pez que existe y se cree que jamás podrá ser encontrado para preguntarle porqué ha llorado tanto.

Gabriel Jiménez Emán

Allí Marlowe presenta el caso de una dama, Elizabeth Murdock, que contrata al detective para recuperar una moneda de oro, bastante rara, el doblón Brasher, que había sido acuñada en la ciudad de Nueva York en 1787, la que fue robada por su nuera. Estaba valuada en más de diez mil dólares, resultando adquirida en forma ilegal por un numismático, que es asesinado, así como lo propio acontece con otro investigador privado, quien se supone había ofrecido esa moneda. Pero habría luego un tercer asesinato en la trama el cual, no obstante, terminaría por ser considerado un suicidio. Habrá que esperar al capítulo quince para que haga su triunfal irrupción el ajedrez. Y lo hace cuando Marlowe estaba meditando sobre el caso:

“Las piezas del ajedrez, de hueso blanco y rojo, estaban alineadas y listas para la batalla, y tenían ese aspecto emocionante, competente y complicado que siempre tienen al comienzo del juego…Abrí un libro de torneos forrado en papel manteca y editado en Leipzig, escogí un atrayente gambito de reina, moví el peón blanco a reina cuatro y entonces sonó el timbre de la puerta…”.

Marlowe, de investigador, pasó rápidamente a la categoría de investigado. Es que la policía creía que él era responsable de uno de los asesinatos en los que tuvo una participación incidental, pero sospechosa. El diálogo con sendos representantes de la ley se dio alrededor de una mesa de ajedrez, en los siguientes términos:

“-¿Juega mucho al ajedrez? –inquirió, mirando las piezas.

-Mucho no, A veces me entretengo con una partida, mientras pienso.

-¿No se necesitan dos personas para jugar al ajedrez?

-Reproduzco torneos que han sido archivados y publicados, Hay mucha literatura sobre el ajedrez. A veces resuelvo problemas. Estos son de ajedrez propiamente dicho. ¿Para qué hablamos de ajedrez? ¿Un trago?”.

Estaba claro que Marlowe, en esas circunstancias, tenía otros problemas más acuciantes que resolver, que los que se daban en el entramado escaqueado. Y terminaría por resolverlo todo. Era muy tranquilizador para Elizabeth Murdock imputar a la nuera poco querida, en vez de poner las miradas en su hijo, implicado en una red de sobornos, falsificaciones y crímenes. Y más tranquilizador lo era si se tenía en cuenta que la propia Murdock había sido, mucho tiempo atrás, la responsable del asesinato de su primer marido, el que fue arrojado por la ventana, la que entonces sería por siempre siniestra, pese a que el crimen siempre se había mantenido oculto. Sobre el final de la obra, Chandler pone a Marlowe en una actitud más reposada, de “tarea cumplida”, describiendo el momento del siguiente modo:

“Era de noche. Volví a casa, me puse la ropa más vieja y más cómoda, coloqué las piezas sobre el tablero de ajedrez, me preparé un cóctel y me concentré en otra jugada de Capablanca. Se requerían cincuenta y nueve movidas. Ese ajedrez hermoso, frío, sin remordimientos, casi tétrico en su silenciosa implacabilidad.

Cuando hube terminado escuché por un momento los ruidos que entraban por la ventana abierta y aspiré el perfume de la noche. Luego llevé mi vaso a la cocina, lo llené con agua helada y permanecí frente al fregadero sorbiéndolo a tragos cortos y mirándome la cara en el espejo.

-Tú y Capablanca – dije”.

Y así, con una imagen de una partida disputada por dos colosos, Marlowe y Capablanca (¡el genio cubano, una vez más!), se cerró definitivamente el telón de un relato de Chandler en el que el ajedrez iba a ser compañía, y le iba a permitir cavilar apropiadamente, a su afamado inspector Marlowe.

Chandler reincidiría con el ajedrez en El largo adiós de 1953 donde su detective Marlowe le hace frente con hidalguía nada menos que a un Steinitz (¿el propio campeón mundial?):

“Era una noche tranquila y la casa parecía más vacía que de costumbre. Saqué el juego de ajedrez y jugué la defensa francesa contra Steinitz. Me ganó en cuarenta y cuatro movimientos, pero lo hice sudar un par de veces…”.

Ese inicial y legítimo interrogante lo contesta el autor muy poco después, al decir:

“…Si hubiera llamado media hora antes podría haberme sentido lo suficiente molesto como para mandar al diablo a Steinitz… si éste no hubiera muerto hacía cincuenta años y yo no estuviera jugando contra un libro de ajedrez”.

Marlowe, a quien le gustaban casi por igual las mujeres, la bebida y el ajedrez (¡vaya conjunción de vicios!), sostenía que el oficio de detective se parecía bastante a los de ajedrecista o boxeador, en particular a la hora de decidir si hacerle preguntas a un sospechoso o dejar que el hombre se consuma, jugar con su psicología, hasta que largue todo:

“Todo buen policía lo sabe. Se parece bastante al ajedrez o al boxeo. A alguna gente hay que acorralarla y hacerle perder la serenidad. Pero a otros simplemente se los abofetea y ellos terminan golpeándose a sí mismos…”.

Marlowe, además de buen detective, tenía una finísima ironía, como lo demuestra en el siguiente párrafo en el que se vale del ajedrez para hacer un tiro por elevación que, si bien incluye al juego, debe ser visto como un disparo hacia otro lado:

“Ella colgó el auricular y yo saqué el tablero de ajedrez. Llené la pipa, coloqué las piezas y jugué una partida de campeonato entre Gortchakoff y Meninkin, setenta y dos movimientos hasta llegar a tablas, un ejemplo inapreciable de la fuerza irresistible que se encuentra con el objeto inanimado, batalla sin armadura, guerra sin sangre y derroche tan elaborado de inteligencia humana como se puede encontrar en todas partes, excepto en una agencia de publicidad”.

Mientras trataba de resolver algún que otro crimen, mientras su cerebro incursionaba en lugares algo peligrosos, el ajedrez podía ser una adecuada fuente de inspiración y de sosiego. Para ello:

“Puse el tablero de ajedrez sobre la mesita y preparé un problema llamado La Esfinge. Está impreso en el libro sobre ajedrez de Blackburn,[2] el mago del ajedrez inglés, probablemente el jugador más dinámico que haya existido, aunque no hubiera salido primero en el tipo de ajedrez de guerra fría que se juega en nuestros días. La Esfinge tiene once movimientos y justifica su nombre. Los problemas de ajedrez raras veces tienen más de cuatro o cinco movimientos. Más allá de ahí, la dificultad para resolverlos crece casi en proporción geométrica. Un problema con once movimientos es una tortura completa, sin ninguna adulteración.

Muy de cuando en cuando, en momentos en que me siento completamente desgraciado, lo preparo y busco una nueva manera de resolverlo. Es una forma agradable y tranquila de volverse loco. Uno ni siquiera grita, aunque le falte poco…”.

Chandler, en novela negra, con su clásico personaje de Marlowe, tuvo al ajedrez en su pensamiento y en su pluma. Un escritor más, uno tan popular como prestigioso, que tuvo al juego en el mundo de su literatura.

[1] Sobre Steinitz puede consultarte el siguiente trabajo: Semblanza de Steinitz. El primer campeón mundial de ajedrez que descubrió la modernidad dejando atrás el romanticismo, por Sergio Negri, en https://ajedrezlatitudsur.wordpress.com/2021/02/12/semblanza-de-steinitz/.

[2] Una imprecisión ajedrecística de Chandler. El problema en cuestión, el de la esfinge (“the sphynx”, en el original) no corresponde a Blackburn (en rigor Blackburne) sino a otro jugador inglés, Staunton, quien lo incluyó en la primera edición, publicada en 1847, de su manual de ajedrez: “The Chess-Player’s Handbook”. En ella aparece el problema con un diagrama presentando la siguiente posición: Blancas: Pa2-Ab2-Df4-Rg5-Ph5 (5 piezas); Negras: Rg8-Tf8-Ph7-Pf5-Pg4-Pb4-Pa3-Cb1-Ta1 (9 piezas) En la página 518 se da la solución que sería: 1.Dc4+ Tf7; 2. Ag7 Rxg7; 3.Dd4+ Rg8; 4.Dd8+ Tf8; 5. Dd5+ Tf7; 6. Rh6 g3; 7. Dd8+ Tf8; 8. De7 Tf7: 9. Dg5+ Rh8; 10. Dd8+ Tf8; 11. Dxf8++. Para seguir con las incorrecciones, que no alteran por supuesto la esencia de la mención del ajedrez en el contexto de la novela, el mate no se produce tras once jugadas, como se dice en el pasaje y en la edición de ese libro, sino en menos jugadas. Y desde ya que hay un error en el libro ya que la torre en a1 y el caballo en b1 son de color blanco y no de coloratura negra. Como editor de la revista Chess Player’s Chronicle, fue el propio Staunton quien reconociera ello, lo que hizo en el número 28 del 10 de julio de ese año (p. 267). Allí el maestro inglés dice que el problema de la esfinge: “puede ser resuelto en menos de once jugadas. El error fue rápidamente descubierto y ya ha sido corregido”, lo que se prometía para una segunda edición del libro.