Entusiasta del canto lírico que supo practicar en su juventud, de la ópera y de Carlos Gardel, que lo llevó a viajar a varios festivales internacionales de cine, exhibiendo una gema de su colección: los cortometrajes en los que "El mudo" interpretó por primera vez "en film sonoro" y que Li Gotti atesoraba en su colección.

Hoy, Día del Cine Nacional, dejamos disponible el documental de Roberto A. Gómez sobre Li Gotti.

Manuel Peyrou (San Nicolás, 23 de mayo de 1902 - Buenos Aires, 1 de enero de 1974). Se graduó en la Facultad de Derecho, de Buenos Aires en 1925, pero nunca ejerció la abogacía. En 1935, con su cuento "La noche incompleta", inició su colaboración en La Prensa, diario cuya redacción pasó a integrar poco después, primero como redactor y, luego, como editorialista e integrante del suplemento literario, función que cumplía al alcanzarlo la muerte.

Conoció a Jorge Luis Borges en la década de 1920. Fue uno de sus más íntimos amigos. Sus primeros libros fueron La espada dormida, cuentos policiales publicados en 1944 (premio Municipal), y la novela El estruendo de las rosas, también de índole policial, publicada en 1948. Fue Borges quien lo vinculó con Sur y le encargó la sección de crítica cinematográfica en Los Anales de Buenos Aires, revista que el autor de El Aleph dirigía y desde la que dio a conocer los primeros trabajos de escritores que, con el transcurrir del tiempo, llegaron a ser nombres significativos de nuestra historia literaria; uno de ellos: Julio Cortázar.

Podría decirse que fue el comienzo de una hermosa (y fructífera) amistad. Nick Drake y Robert Kirby se hicieron amigos, no en la swinging London donde grabarían su música, sino mientras estudiaban en Cambridge a mediados de los años sesenta. Juntos habían conformado una pequeña cofradía universitaria cuyos ritos incluían “quedarse junto a la puerta una vez al día y observar las extrañas criaturas que Dios ha creado” y, por supuesto, la música. Allí en la universidad formaron un octeto de cuerdas con otros músicos. Entre obras de Leopold Mozart y Tomaso Albinoni, Kirby, pianista y multiinstrumentista, hacía de arreglador. Drake, guitarra y voz, estrenaba sus propias canciones cada tres temas instrumentales. Una sociedad que traería una de las más bellas músicas de este siglo.

Seguramente pocos sepan que la camaradería de estos dos músicos dio forma a un conjunto de canciones, redescubiertas hace relativamente poco, que se convirtieron en canciones de cuna para adultos. Abrigos que cuidan y cortejan a quienes las escuchan. Luego de su álbum debut Five Leaves Left de 1969, con pocas ventas aunque reconocido por la crítica, Drake volvió a los estudios en 1970. Así grabó lo que sería Bryter Later, su segundo trabajo, de cuyo lanzamiento este mes se cumplen 50 años.

En la discografía de Drake sucede algo que recuerda a los dos primeros discos de la banda argentina Almendra (Almendra y Almendra II), que en el primero le canta a la ciudad y a la noche –con Anas insomnes y hombres urbanos tristes y azules– y en el segundo despliega odas al campo, los nardos, los caminos, los pájaros y elefantes. De modo similar, Five leaves left, la ópera prima de Nick Drake, porta (ya desde su booklet) una tonalidad verde, absolutamente Drake, reconocible para quien se haya desvelado celando el arte de sus discos. Un espectro otoñal, como su música, verde alcalino, que lo muestra entre arbustos, bosques y enredaderas. Pero en Bryter Later el clima y la temperatura son otros (la expresión brighter later es utilizada por el parte meteorológico británico y aquí está escrita en inglés medieval): la tapa es azul y vemos en la contratapa a Nick Drake en un paisaje urbano, pleno de luces, cercano a una autopista.

Y así las letras, como la urbana y casi sorprendente en su buen humor “Hazey Jane I” (que abre luego de la introducción instrumental a modo de preludio clásico), en la que Nick parece no querer salir a la calle, a la ciudad. Y se pregunta: “¿Y qué va a pasar en la mañana, cuando el mundo se pone tan lleno que no se puede mirar por la ventana?”

Kirby, su amigo de la universidad, acudió a hacer los arreglos que caracterizarían la música de Drake, quien ya en su segundo disco se convierte en un autor en el sentido más literario: reconocemos (en una discografía que solo llegó a tres álbumes) la voz, las letras y la impecable manera de tocar la guitarra. Su estilo abrevaba en otros genios de las seis cuerdas y la recuperación del folk británico de su generación, como Bert Jansch, John Martyn, Richard Thompson, y un poco antes el virtuoso Davy Graham. Joe Boyd, el productor de Nick, narra en las memorias tituladas Blancas bicicletas el temor de recurrir a un arreglador orquestal amigo del músico, en vez de convocar a un profesional: “No sabía qué hacer con la sugerencia de Nick. Yo quería una producción a nivel mundial, no a un compañero de estudios y amigo suyo. Pero cuando al final escuché los arreglos de Robert para ‘Way to blue’ casi lloré de alegría”.

En el disco debut Kirby hizo algunos arreglos musicales; en el segundo disco, su compromiso fue total. E incluso más importante porque el segundo álbum incluye tres instrumentales, incluido el que titula el álbum (una decisión férrea que no agradó a su discográfica, Island Records, y que demuestra el gusto inglés de Drake por lo clásico y barroco).

A Kirby se le sumaron algunos músicos de jazz extraordinarios como los pianistas Paul Harris y Chris McGregor. Hay que escuchar sus respectivos solos en las canciones “One of these things first” y “Poor boy”. En esta pieza, una de las más jazzeras –casi cercana a la bossa nova, y una de las menos nostálgicas de su catálogo–, Drake y Kirby logran un gershwinismo contemporáneo, como si Porgy & Bess hubiera sido reescrita y sintetizada en la Era de Acuario. Perfecta continuación de la canción “Riverman” del disco previo, es una canción “negra” (jazz, soul, gospel, blues) en sus perfectos coros y arreglos.

En “Northern sky” se suma John Cale, de Velvet Undergroud, que se encontraba en Londres produciendo a la cantante Nico. Como una trilogía cromática la discografía de Drake, al igual que con los periodos de Picasso, ofrece un color para cada disco (verde, azulado, rosa en su opus final, Pink Moon). En este sentido, Bryter Later acompaña al escucha como una niebla matutina que no queremos que se disipe. Un tono cobalto urbano, borroso y velado, antes del amanecer. Se insinúa una Londres somnolienta, en contraposición a California y su canción, que acaso Nick no estuviera dispuesto a tolerar.

En vida del artista, ninguno de sus discos vendió más que algunos miles de copias, algo muy por debajo de los estándares de la época. Una fortuna trágica pero a la vez paradójica porque como sostiene Boyd: “Si las jóvenes y modernas generaciones disfrutan hoy de su música como propia y hasta contemporánea, es porque ésta nunca llegó a ser la banda sonora de los recuerdos de sus padres”. Como si, para disfrutar de su breve pero hermoso catálogo, su canon de tres discos insuperables, hubieran tenido que suceder en el tiempo otras músicas: la estética cruda, de cráter y suicida de Joy Division, el barroquismo de Tindersticks o la sensibilidad de un Elliott Smith.

En el libro Nick Drake. Recuerdos de un instante, de editorial Malpaso (cuatrocientas páginas plagado de fotos, imágenes y testimonios), Andrew Hicks, amigo de la infancia de Drake, confiesa que descubrió su discos en la madurez y por casualidad, cuando alguien llegó con discos de Drake a su casa. Y dice: “La música de Nick es sombría, inquietante… pero su belleza no deja nunca de elevar mi espíritu”.

Hoy las versiones de sus canciones abundan. Solo en el sello ECM (el mismo de Dino Saluzzi, Dave Holland y Keith Jarrett) hallamos las de la cantante inglesa Norma Winstone y las de la arpista Giovanna Pessi, muestras de la inteligencia para recrear su legado. Porque son las mujeres, como si hubiera un influjo de encantamiento, una erotización femenina hacia un niño-hombre insondable, las que mejor lo reimprimen en el presente, en cuerpo y alma. Juana Molina confiesa en una entrevista que cuando una colega se lo hizo escuchar, rogó que se lo presentara de inmediato, enamorada de su música y su imagen, sin saber que había muerto en los años setenta. Y la cantante española Silvia Pérez Cruz, esa figura de la canción contemporánea que puede abrazar todos los géneros, considera a Drake una de sus mayores influencias: “Nick Drake me acompaña siempre. Nunca falla. Nunca”.

A los hombres les queda en todo caso palidecer y retirarse humildemente ante su voz y su palabra, como ocurre en las versiones instrumentales del pianista Brad Mehldau de “River man”, “Day is done” y “Time has told me”.

Nick Drake falleció trágicamente a los 26 años con un disco de Los conciertos brandenburgueses de Bach en el reproductor de su habitación en la casa de la infancia. Aún se especula si fue un suicidio deliberado o si simplemente había tomado pastillas de más para dormir. Sea como fuere, eligió quedarse junto a la ventana, de vuelta en la casa de sus padres y no ver el gentío continúo y urbano del que habla en “Hazey Jane II”.

“Si conocés a una chica y te lleva a su habitación y allí hay discos de Nick Drake, es probable que te quieras casar con ella” dice una voz en off al principio del documental Nick Drake: A Skin Too Few. Puede que la institución del casamiento no tenga la popularidad de antes, pero sí la música de Drake, que continuamente es amada y disfrutada por más generaciones. Y aunque no hayamos vivido en esa Londres hermosa, gris y somnolienta, podemos decir, mirando o imaginando al objeto de nuestro afecto: “Siempre tendremos a Nick”.

Nicolás Pichersky

Finalmente Yvonne insultaba y mentía a su pretendiente, Bertrand, y no le daba nada, literalmente; lo que significaba menos cero en comparación con la nada que daba a sus otros amigos. Sin embargo, Bertrand no cesaba en sus atenciones porque consideraba que esa conducta era normal y femenina, un exceso de modestia. Llegó a sermonearlo y, por una vez en su vida, dijo la verdad. Como él no estaba acostumbrado a la verdad y esperaba falsedades de una mujer bonita, tomó sus palabras por incoherencias y continuó cortejándola.

Yvonne intentó envenenarlo poniendo arsénico en las tazas de chocolate que tomaba en su casa, pero él se recuperó y pensó que esta era una prueba aún mayor y más encantadora de su miedo a perder la virginidad a la edad de diez años. A su madre le dijo que la habían violado. De ese modo, Yvonne mandó a la cárcel a un hombre de treinta años. Había estado tratando de seducirlo durante dos semanas, diciéndole que tenía quince años y que estaba loca por él. Había disfrutado arruinando su carrera y haciendo que su esposa se sintiera desgraciada y avergonzada y su hija de ocho años, confusa.

Otros hombres aconsejaron a Bertrand. «Todos nos hemos divertido con ella», le dijeron, «hasta nos la hemos llevado a la cama una o dos veces. Tú ni siquiera has conseguido eso. ¡Y ella no vale nada!» Pero Bertrand pensaba que él era diferente a los ojos de Yvonne, y aunque se daba cuenta de que su perseverancia iba más allá de lo común, consideraba que esto era una virtud.

Yvonne incitó a un nuevo pretendiente a matar a Bertrand. Logró la obediencia del nuevo pretendiente prometiéndole que se casaría con él si eliminaba a Bertrand. A Bertrand le dijo lo mismo respecto al otro hombre. El nuevo pretendiente retó a Bertrand a un duelo, falló el primer tiro y luego empezó a hablar con su proyectada víctima. (El arma de Bertrand se había negado rotundamente a disparar.) Descubrieron que ambos habían recibido promesas de matrimonio. Mientras tanto, los dos hombres le habían hecho regalos caros y le habían prestado dinero durante sus pequeñas crisis de los últimos meses.

Estaban resentidos, pero no se les ocurría ninguna idea para castigarla. Así que decidieron matarla. El nuevo pretendiente fue a verla y le dijo que había matado al estúpido y persistente Bertrand. Entonces Bertrand llamó a la puerta. Los dos hombres fingieron una pelea. En realidad, empujaron a Yvonne entre ambos y la mataron de varios golpes en la cabeza. Dieron la versión de que ella intentó interponerse y resultó golpeada accidentalmente.

Como el propio juez de la ciudad había sufrido, siendo objeto de las burlas de sus conciudadanos, a causa de la coquetería de Yvonne, estaba secretamente complacido por su muerte y dejó libres a los dos hombres sin más. Además, era lo bastante sabio como para comprender que no la habrían asesinado si no hubiesen estado ciegamente enamorados de ella… y ese estado le inspiraba lástima, puesto que ya había cumplido los sesenta.

Únicamente la doncella de Yvonne, que siempre había recibido un buen sueldo y sustanciosas propinas, asistió a su funeral. Incluso su familia detestaba a Yvonne.

Patricia Highsmith
(1921 - 1995)

Bertolt Brecht (1898 - 1956)

Los poemas están fechados desde el 30/12/19 al 01/01/21.

Hay en el libro un fuerte sentimiento religioso, pero es tan sincero y humano que un lector ateo puede apreciar su calidad y lirismo. Además, asombra su cultura en textos bíblicos. Diario de cuarentena en su mayor parte se compone de sonetos que exhiben belleza, una técnica impecable, fidelidad a la lengua castellana y abundantes y cultas frases latinas. Asimismo, se nota en Sosa una gran devoción por la versificación. Así, José Rafael Lantigua, Miembro de Número de la Academia Dominicana de la Lengua, opina que Romero Sosa es un “poeta que no ha renegado nunca de las viejas formas” y “Aquí está vivo el soneto para narrar una realidad y un tiempo gris, de incertidumbres varias”.

El poema «Cuarentena» despliega múltiples y reflexivas imágenes sobre los hombres y el mundo, ambos perecederos, pero con una pensamiento auspicioso hacia un ”… destierro ideando viajes/ no sé hacia qué jardines o qué eriales.”

Una suerte de cosmovisión de la naturaleza se exhibe a lo largo del texto: “La ansiedad me hace dar pasos/ aunque equivoque el sendero. /En cambio no yerra el árbol que calmo tiende hacia el cielo”. “Cuando más pesan las tardes, siento que más se aliviana/el alma y repuesta de alas/vuela y al recuerdo parte”.

No obstante la prevalencia de la emotividad, su profundidad reflexiva siempre está presente: “Pienso en la dicha y la pena/ tan repartidas que están/ y que como en la moneda/ cara y ceca no es igual.”

Su Diario de cuarentena también deja plasmada la irreversible soledad del hombre, cargada de tristeza y melancolía: “Como una calle sin tránsito/ cruzo por la soledad; / miro igual a cada lado/ por si de alguien hay señal”.

Hay homenajes a escritores y personalidades de la historia de la humanidad, entre ellos Euclides, Miguel Hernández, Leon Bloy, Fray Mamerto Esquiú, San Pablo, Chesterton, Walter Benjamin,

En muchas de sus poesías se nota un fuerte acento aforístico:”…y aburrirse es un compuesto/ de las desazones todas”.

Original, cálido y simpático el «Elogio al caldo de verduras casero». También se encuentra un capítulo de haikus muy logrados.

Carlos María Romero Sosa nació en Buenos Aires en los años cincuenta y desciende de notables personalidades salteñas: su abuelo Policarpo Romero (legislador) y su padre Carlos Gregorio Romero Sosa (historiador). Es poeta y ensayista, Lleva publicados (con el actual) diecisiete libros de poesía. Es investigador en varios temas: literatura, religión e historia. Como periodista colabora en numerosas publicaciones del país y del exterior. También ha brindado múltiples conferencias en varios países y, por supuesto, en el nuestro. Es Doctor en Derecho Penal y Criminología y profesor universitario de Filosofía del Derecho.

Germán Cáceres