Desde el primer cuento, «El mar», se nota por su notable prosa que Irma Verolín es una enamorada de las palabras, las que emplea con sumo oficio y ritmo en extensas oraciones.

«El mar» es como un ruido de fondo que acompaña a dos amigas acosadas por la soledad. Pese a que solo tiene dos personajes el cuento no deja de brindar sorpresas continuamente.

«Paraguayo tomando café» ofrece un inesperado desenlace acompañado por una ocurrencia turbadora.

En «Un gato» la autora se centra en el misterio de las palabras, a las que considera portadoras de significados y, la vez, de confusión. Así, en «Entropía» encontramos la siguiente aseveración: “Quién no sabía que las cosas del mundo se contagian tarde o temprano de la cadencia de las palabras”. Curiosamente este principio científico termina infiltrándose en la vida de un matrimonio.

El humor recorre «Corpiños», que gira alrededor de esa gema tan codiciada por los hombres que es el seno femenino.

«Encuentros en la calle» está impregnada de melancolía sobre el paso del tiempo y la erosión que causa en nuestra apariencia física.

Con el curioso título de «El prodigioso encanto del perejil», Verolín alude a la incomprensión y falta de diálogo que experimenta el matrimonio protagonista.

Una forma original de indicar el nuevo mundo que se instaló con la virtualidad propone «Amiga mía». Es como si ya no fuéramos seres humanos de carne y hueso y nos hubiésemos transformado en mails y whatsapp.

En «Dos mujeres», Germán es un solitario que vive de recuerdos y situaciones imaginadas, es decir una existencia sin sentido.

«La teoría del último desencanto» se centra en una abuela completamente pesimista y desilusionada, cuya nieta utiliza esa misma frustración para acceder a un universo más pleno al que enriquece con sus propias vivencias.

Una pareja tiene relaciones frecuentes en un «Hotel» –de allí el título del cuento– cuyas habitaciones están saturadas de horribles cuadros pintados por una ex compañera del secundario de la mujer. Sin embargo, estas pinturas indigeribles provocan en ella una variada gama de asociaciones y recuerdos.

«El misterio de las cucarachas» bordea lo terrorífico y hace evocar los relatos de Stephen King. El final resulta perspicaz y sorpresivo.

En «Vacaciones del setenta y cinco» se describe las peripecias de un veraneo entre amigas, el cual – como el del cuento–, frecuentemente fracasa.

«Hombre solo» relata los tics y modismos de las mujeres que asisten a una fiesta de cumpleaños de un hombre que vive solo.

Un personaje masculino describe la nieve que ve por la ventana anulando así la luminosidad que caracteriza ese día. La melancolía y la soledad impregnan «Niebla en la ventana».

En «Viaje al Paraguay», los personajes no se conocen a fondo y malinterpretan sus gestos y diálogos.

«El congreso del árbol» es una narración muy ilustrativa al describir las situaciones ridículas que suelen ocurrir en las reuniones literarias, así como los romances fugaces que finalmente no se concretan.

Fervorosas historias de mujeres y hombres es un libro muy recomendable por su calidad literaria, los numerosos temas que trata, y la profundidad de sus reflexiones..

Irma Verolín recibió numerosas distinciones, entre las que se destacan los primeros premios que obtuvo: el Emecé (1993-94), Fondo Nacional de las Artes (1987), Municipal de la Ciudad de Buenos Aires (1997-99), Internacional Horacio Silvestre Quiroga (1992), Nacional Macedonio Fernández ((2012), Internacional de Puerto Rico (2000), Internacional de novela Mercosur (1997). En narrativa publicó los libros de cuentos: Hay una nena que gira, La escalera del patio gris, Una luz que encandila, Una foto de Einstein tocando el violín, además de las novelas El puño del tiempo, El camino de los viajeros y La mujer invisible. También escribió varios libros de literatura infantil, entre los que sobresalen La gata sobre el teclado y La lluvia sobre el mundo. En poesía publicó De madrugada, Árbol de mis ancestros y Los días, este último premiado por la Fundación Victoria Ocampo. Algunos de sus trabajos fueron traducidos al inglés y al alemán.

Germán Cáceres

El libro, según los títulos de los capítulos, se gestó entre abril 2020 y marzo 2021, y cada uno de ellos se inicia con una frase de un escritor o de un filósofo.

Emotivo el prólogo –muy bien escrito, como el resto del libro–, en el cual Gustavo Merino ve en el poeta Carlos Penelas "un hombre refinado que habla sobre diversas temáticas vinculadas con el arte, el ocio creativo y las utopías irrealizadas". Éste, por su parte, en ningún momento olvida su oficio y en una oportunidad dice: “Pero el poeta ve en los ojos de la amada la hora inmóvil, la noche y el alba como ofrendas de eternidad”.

En el primer capítulo se menciona una cita estupenda de Virginia Woolf: “la literatura es el registro de nuestro descontento”. Además, se describe el ámbito familiar pleno de ensoñaciones en que se crió el entrevistado, que se autodefine como contrario al populismo y escéptico frente al panorama del mundo contemporáneo: “Todo está degradado. El gusto, la moda, lo intelectual, el deporte, la televisión, los diarios. Absolutamente todo en nuestro país y en el mundo”.

Merino actúa como una suerte de psicoanalista literario que sabe bucear en los hechos personales que anidan en la obra y en la vida de Penelas, que conducido por la brillante indagación de aquél habla de las obras de célebres escritores y de artistas pertenecientes a todo tipo de manifestación cultural. Así, enfatiza su admiración sin límites hacia su difunto amigo, el profesor e intelectual Héctor Ciocchini, a cuyos familiares y amigos los hace suyos: “No era una elite, era una especie en extinción (…) reunía seres mágicos, talentosos, sensibles”.

Carlos Penelas es un ejemplo de que la cultura no está reñida con el deporte. Es un gran aficionado a la natación y el fútbol (hincha de Independiente) y opina: “…ver a Bochini, hablo de un ícono, era la Belleza que evocó Píndaro. Creo saber más de fútbol que de literatura”. Sin embargo, pese a este comentario ameno, confiesa que está desilusionado con nuestro país “…que perdió alegría, esperanza. Es parte de la corrupción, de la decadencia, de la falta de cultura”/ "Un fenómeno degenerativo que toca a toda la sociedad argentina, amasada de inautenticidad y de neurosis.” Asimismo impugna a la vida moderna, a la que considera insulsa y mediocre.

Notable el diálogo que mantienen Merino y Penelas sobre la literatura norteamericana. A medida que recorra el libro, el lector se irá enriqueciendo en todos los matices de la cultura.

También despierta simpatía y nostalgia el homenaje que prodiga a la clásica novela de aventuras: Alejandro Dumas –Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo–, Julio Verne –20.000 leguas en un submarino–, Emilio Salgari – Sandokan-.

Hacia el final Penelas confiesa modestamente: “…soy apenas un simple lector de Góngora”.

En resumen, un libro que gratificará a los amantes de la literatura y la cultura.

Gustavo Merino (1963, Tres de Febrero, Pcia. de Buenos Aires) es abogado y cuentista inédito. Representó a instituciones de prestigio y ejerció el periodismo. Se considera estoico y, a la vez, epicúreo. Políticamente se define como “liberal de izquierdas y filosóficamente como ácrata”.

Carlos Penelas (1946, Avellaneda, Pcia. de Buenos Aires) publicó más de treinta libros de poesía y prosa. Mereció numerosos premios. Colaboró en diarios del interior y de CABA, y también de España y de Europa. Su obra es valorada en el país y en el exterior.

Germán Cáceres

Los sucesos de mayo de 1810, aún con la máscara de Fernando VII, significaron una profunda ruptura del orden colonial. Basta repasar las medidas de los días subsiguientes para denotarlo: “Proclama de la junta a los habitantes de Buenos Aires y ‘de las provincias de su superior mando’, el 26 de mayo. Comunicación de las autoridades del todo el Virreinato el 27 de mayo. Reglamentación de la milicia y leva ‘rigurosa’ (de vagos y hombres sin ocupación), el 28 de mayo Ceremonial público de la junta y asunción por ella del Patronato ‘en los mismos términos que à los Sres. Virrees’, ese mismo día. Inicio de la Gazeta de Buenos Ayres, el 7 de junio. Reserva al reconocimiento del Consejo de Regencia (redactada en términos tan sibilinos que resulta casi incomprensible) el 9 de junio. Medidas ‘para la conservación del orden público’, el 11 de ese mes. Inspección de la frontera y política de tierras, cuatro días más tarde (…) Leva militar, etiquetas en las ceremonias, patronato eclesiástico, publicación de un periódico oficial, orden público, política de tierras. ¡Todo en veinte días! Estamos, sin lugar a dudas ante un proceso inédito de construcción de una experiencia de poder” (1).

El 21 de noviembre de 1810, el obispo Lué recibe la orden de remitir a los curas de su Diócesis para que en los días festivos, después de la misa, se lea la Gazeta de Buenos Aires a los feligreses.

El primer año de la Revolución de Mayo fue festejado e introdujo la novedad del emplazamiento del primer monumento público: la Pirámide de Mayo. Mucho más chica que la actual, sigue existiendo en su interior, ya que no fue demolida. Desde muy temprano el 25 de Mayo fue proclamado como la fiesta patria por excelencia, ya que además era la única que se festejaba con espontáneo júbilo por toda la ciudadanía porteña.

La Asamblea de 1813 declaró al 25 de Mayo como fiesta cívica, tomando el nombre de Fiestas Mayas, que mantuvo por décadas. Años después se incorporó la celebración del 9 de Julio, que dejó de ser un feriado simple recién el 11 de junio de 1835, cuando Rosas dispuso su celebración oficial como "festiva de ambos preceptos, del mismo modo que el 25 de Mayo".

Nadie como Silvia Sigal (2) ha estudiado a la Plaza de Mayo como el lugar significativo de expresión de la fiesta, la conmemoración y la protesta a lo largo de su historia. Lo hace a través de la difusión de los distintos eventos que se producen en el espacio, dado que sus fuentes son diarios y periódicos. Retoma la visión de Halperín Donghi al constatar la mezcla de lo nuevo con lo viejo en la celebración del primer año de la Revolución. Lo viejo en las diversiones y en el paseo del Pendón Real (que se realizaba en la festividad del San Martín de Tours).

Buenos Aires, como lo venía haciendo ya desde la conmemoración del triunfo sobre los ingleses no ahorró en gastos, dado que “Buenos Aires era la heroína de la fiesta, la dueña del 25 de mayo y el lazo con Sudamérica. Única patria de los porteños (…) la Revolución ofrecerá la Ciudadanía Americana y en el primer aniversario, por añadidura, se apropia, literalmente, del pasado indígena” Relata, tomado de Ignacio Núñez, una representación en la cual uno de los barrios de la Ciudad presenta ocho parejas, cuatro representando a españoles y cuatro a disfrazados de indios emplumados que poco tenían que ver con los pampas o los guaraníes. (3)

En efecto, para Halperín Donghi lo viejo y lo nuevo van mezclándose lentamente. Lo viejo en los arcos triunfales, en las luminarias, en los fuegos artificiales y descargas de baterías, en los repliques de campanas, en las máscaras, bailes y danzas que describe muy bien Juan Manuel Beruti en sus Memorias curiosas (4). Lo nuevo está en el control de la policía. Halperín transcribe una carta a Moreno de Guadalupe Cuenca, en la cual señala los controles, que se había obligado a los vecinos a contribuir por más iluminarias y que, además, hubo poco acompañamiento de la población en el festejo. Demás está decir que estas apreciaciones de Guadalupe son muy distintas a otras del mismo momento. Qué festeja la ciudad, se pregunta este historiador: “… la ciudad se festeja a sí misma; ebria de su propia gloria, la ‘inmortal’ Buenos Aires se presenta como libertadora de un mundo. En segundo término se celebra la libertad americana, luego de siglos de opresión española; frente a la antigua metrópoli, con la cual el lazo político, sin embargo, no se ha roto, el pasado indígena es reivindicado como herencia común de todos los americanos” . Disfraces de indios y el bautizar a los primeros morteros que se fabrican “Tupac Amaru” y “Mangoré”, son gestos ya por sí significativos. (5)

Al año siguiente, 1812, se festejan cuatro fiestas cívicas: el Día de San Fernando (por Fernando VII), la Reconquista, la Defensa y el 25 de Mayo, pero al mismo tiempo que se rendía el homenaje al Rey, se suprimía por primera vez el paseo del Real Estandarte.

Garavaglia, en su artículo en el cual señala las diferencias entre Buenos Aires y Salta con respecto a la conmemoración de la Revolución, rescata lo que denomina marcas de identidad: “La batalla de Suipacha (Tupiza), da pié a la creación de un primer símbolo patrio: la inscripción ‘La Patria a los vencedores de Tupiza’ será otorgada al regimiento triunfante para que oficiales y soldados la lleven cosida en su uniforme” Destaca otras marcas: disposiciones similares referidas a la actuación de algunos soldados; un Registro Cívico de Ciudadanos Beneméritos; una nueva noción de ciudadano americano opuesta a español; el destinar el acceso a empleo público a los ciudadanos de las provincias; determinar que los servicios militares son “la Santa causa de la libertad de la América”; que el adjetivo europeo casi pasa a ser un insulto (otras palabras que se utilizan para designar a los españoles son sarraceno, Pícaro godo, enemigo del sistema. (6)

Asistimos a un rápido proceso de sustitución o creación de símbolos. En febrero de 1812 se crea la escarapela de las tropas de la patria, a instancias de Manuel Belgrano. El Triunvirato la aprueba decretando que “Sea la escarapela nacional de las Provincias Unidas del Río de la Plata, de color blanco y azul celeste...". Pensada para uso del uniforme militar, rápidamente también pasa a la población civil como signo de adhesión al nuevo sistema.

Una descripción de Emeric Essex Vidal sobre su grabado La Carrera de Caballos nos da cuenta del uso de la escarapela por parte de la población. Dice: “El grabado adjunto ilustra una carrera en el camino a la playa, al norte de la ciudad (…) A la izquierda puede verse un fraile; estos religiosos concurren constantemente a las carreras y son fuertes apostadores. El que está a su lado es un quintero, o granjero, con traje de fiesta. Como es un viejo español y no se aviene a usar la escarapela nacional, se le cobra un impuesto mensual de acuerdo con su hacienda (…) pues existen numerosos casos de trabajadores que conservan su lealtad a Fernando VII y pagan un fuerte impuesto de sus jornales mensuales, aunque podían evitarlo llevando la escarapela nacional”. (7)

En febrero de 1812 y en Rosario, Belgrano hace jurar a las tropas una nueva bandera inspirada en los colores de la escarapela. El Triunvirato no la acepta. Belgrano se hace cargo del Ejército del Norte de manera inmediata sin enterarse de ello. Pero esta es otra historia y merece un espacio específico.

Leticia Maronese

1. Garavaglia, Juan Carlos, “Buenos Aires y Salta en rito Cívico: La Revolución y las Fiestas Mayas”, en Andes, Nº 013, Universidad Nacional de Salta, Salta, Argentina.
2. Sigal, Silvia, La Plaza de Mayo: una crónica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
3. Sigal (citada) y Garavaglia, Juan Carlos, “A la nación por la fiesta: las Fiestas Mayas en el origen de la nación en El Plata”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”. Tercera serie, núm. 22, 2do semestre de 2000.
4. Beruti, Juan Manuel, Memorias Curiosas, Buenos Aires, Emece, 2001.
5. Halperín Donghi, Tulio, Revolución y Guerra. Formación de una elite dirigente en la Argentina criolla, Argentina, Siglo XXI Argentina Editores S.A., 1972.
6. Garavaglia, Juan Carlos, “Buenos Aires y Salta en rito Cívico: La Revolución y las Fiestas Mayas”, en Andes, Nº 013, Universidad Nacional de Salta, Salta, Argentina.
7. Essex Vidal, Emeric, Buenos Aires y Montevideo, Buenos Aires, Emecé, 1999.

Entusiasta del canto lírico que supo practicar en su juventud, de la ópera y de Carlos Gardel, que lo llevó a viajar a varios festivales internacionales de cine, exhibiendo una gema de su colección: los cortometrajes en los que "El mudo" interpretó por primera vez "en film sonoro" y que Li Gotti atesoraba en su colección.

Hoy, Día del Cine Nacional, dejamos disponible el documental de Roberto A. Gómez sobre Li Gotti.

Manuel Peyrou (San Nicolás, 23 de mayo de 1902 - Buenos Aires, 1 de enero de 1974). Se graduó en la Facultad de Derecho, de Buenos Aires en 1925, pero nunca ejerció la abogacía. En 1935, con su cuento "La noche incompleta", inició su colaboración en La Prensa, diario cuya redacción pasó a integrar poco después, primero como redactor y, luego, como editorialista e integrante del suplemento literario, función que cumplía al alcanzarlo la muerte.

Conoció a Jorge Luis Borges en la década de 1920. Fue uno de sus más íntimos amigos. Sus primeros libros fueron La espada dormida, cuentos policiales publicados en 1944 (premio Municipal), y la novela El estruendo de las rosas, también de índole policial, publicada en 1948. Fue Borges quien lo vinculó con Sur y le encargó la sección de crítica cinematográfica en Los Anales de Buenos Aires, revista que el autor de El Aleph dirigía y desde la que dio a conocer los primeros trabajos de escritores que, con el transcurrir del tiempo, llegaron a ser nombres significativos de nuestra historia literaria; uno de ellos: Julio Cortázar.

Podría decirse que fue el comienzo de una hermosa (y fructífera) amistad. Nick Drake y Robert Kirby se hicieron amigos, no en la swinging London donde grabarían su música, sino mientras estudiaban en Cambridge a mediados de los años sesenta. Juntos habían conformado una pequeña cofradía universitaria cuyos ritos incluían “quedarse junto a la puerta una vez al día y observar las extrañas criaturas que Dios ha creado” y, por supuesto, la música. Allí en la universidad formaron un octeto de cuerdas con otros músicos. Entre obras de Leopold Mozart y Tomaso Albinoni, Kirby, pianista y multiinstrumentista, hacía de arreglador. Drake, guitarra y voz, estrenaba sus propias canciones cada tres temas instrumentales. Una sociedad que traería una de las más bellas músicas de este siglo.

Seguramente pocos sepan que la camaradería de estos dos músicos dio forma a un conjunto de canciones, redescubiertas hace relativamente poco, que se convirtieron en canciones de cuna para adultos. Abrigos que cuidan y cortejan a quienes las escuchan. Luego de su álbum debut Five Leaves Left de 1969, con pocas ventas aunque reconocido por la crítica, Drake volvió a los estudios en 1970. Así grabó lo que sería Bryter Later, su segundo trabajo, de cuyo lanzamiento este mes se cumplen 50 años.

En la discografía de Drake sucede algo que recuerda a los dos primeros discos de la banda argentina Almendra (Almendra y Almendra II), que en el primero le canta a la ciudad y a la noche –con Anas insomnes y hombres urbanos tristes y azules– y en el segundo despliega odas al campo, los nardos, los caminos, los pájaros y elefantes. De modo similar, Five leaves left, la ópera prima de Nick Drake, porta (ya desde su booklet) una tonalidad verde, absolutamente Drake, reconocible para quien se haya desvelado celando el arte de sus discos. Un espectro otoñal, como su música, verde alcalino, que lo muestra entre arbustos, bosques y enredaderas. Pero en Bryter Later el clima y la temperatura son otros (la expresión brighter later es utilizada por el parte meteorológico británico y aquí está escrita en inglés medieval): la tapa es azul y vemos en la contratapa a Nick Drake en un paisaje urbano, pleno de luces, cercano a una autopista.

Y así las letras, como la urbana y casi sorprendente en su buen humor “Hazey Jane I” (que abre luego de la introducción instrumental a modo de preludio clásico), en la que Nick parece no querer salir a la calle, a la ciudad. Y se pregunta: “¿Y qué va a pasar en la mañana, cuando el mundo se pone tan lleno que no se puede mirar por la ventana?”

Kirby, su amigo de la universidad, acudió a hacer los arreglos que caracterizarían la música de Drake, quien ya en su segundo disco se convierte en un autor en el sentido más literario: reconocemos (en una discografía que solo llegó a tres álbumes) la voz, las letras y la impecable manera de tocar la guitarra. Su estilo abrevaba en otros genios de las seis cuerdas y la recuperación del folk británico de su generación, como Bert Jansch, John Martyn, Richard Thompson, y un poco antes el virtuoso Davy Graham. Joe Boyd, el productor de Nick, narra en las memorias tituladas Blancas bicicletas el temor de recurrir a un arreglador orquestal amigo del músico, en vez de convocar a un profesional: “No sabía qué hacer con la sugerencia de Nick. Yo quería una producción a nivel mundial, no a un compañero de estudios y amigo suyo. Pero cuando al final escuché los arreglos de Robert para ‘Way to blue’ casi lloré de alegría”.

En el disco debut Kirby hizo algunos arreglos musicales; en el segundo disco, su compromiso fue total. E incluso más importante porque el segundo álbum incluye tres instrumentales, incluido el que titula el álbum (una decisión férrea que no agradó a su discográfica, Island Records, y que demuestra el gusto inglés de Drake por lo clásico y barroco).

A Kirby se le sumaron algunos músicos de jazz extraordinarios como los pianistas Paul Harris y Chris McGregor. Hay que escuchar sus respectivos solos en las canciones “One of these things first” y “Poor boy”. En esta pieza, una de las más jazzeras –casi cercana a la bossa nova, y una de las menos nostálgicas de su catálogo–, Drake y Kirby logran un gershwinismo contemporáneo, como si Porgy & Bess hubiera sido reescrita y sintetizada en la Era de Acuario. Perfecta continuación de la canción “Riverman” del disco previo, es una canción “negra” (jazz, soul, gospel, blues) en sus perfectos coros y arreglos.

En “Northern sky” se suma John Cale, de Velvet Undergroud, que se encontraba en Londres produciendo a la cantante Nico. Como una trilogía cromática la discografía de Drake, al igual que con los periodos de Picasso, ofrece un color para cada disco (verde, azulado, rosa en su opus final, Pink Moon). En este sentido, Bryter Later acompaña al escucha como una niebla matutina que no queremos que se disipe. Un tono cobalto urbano, borroso y velado, antes del amanecer. Se insinúa una Londres somnolienta, en contraposición a California y su canción, que acaso Nick no estuviera dispuesto a tolerar.

En vida del artista, ninguno de sus discos vendió más que algunos miles de copias, algo muy por debajo de los estándares de la época. Una fortuna trágica pero a la vez paradójica porque como sostiene Boyd: “Si las jóvenes y modernas generaciones disfrutan hoy de su música como propia y hasta contemporánea, es porque ésta nunca llegó a ser la banda sonora de los recuerdos de sus padres”. Como si, para disfrutar de su breve pero hermoso catálogo, su canon de tres discos insuperables, hubieran tenido que suceder en el tiempo otras músicas: la estética cruda, de cráter y suicida de Joy Division, el barroquismo de Tindersticks o la sensibilidad de un Elliott Smith.

En el libro Nick Drake. Recuerdos de un instante, de editorial Malpaso (cuatrocientas páginas plagado de fotos, imágenes y testimonios), Andrew Hicks, amigo de la infancia de Drake, confiesa que descubrió su discos en la madurez y por casualidad, cuando alguien llegó con discos de Drake a su casa. Y dice: “La música de Nick es sombría, inquietante… pero su belleza no deja nunca de elevar mi espíritu”.

Hoy las versiones de sus canciones abundan. Solo en el sello ECM (el mismo de Dino Saluzzi, Dave Holland y Keith Jarrett) hallamos las de la cantante inglesa Norma Winstone y las de la arpista Giovanna Pessi, muestras de la inteligencia para recrear su legado. Porque son las mujeres, como si hubiera un influjo de encantamiento, una erotización femenina hacia un niño-hombre insondable, las que mejor lo reimprimen en el presente, en cuerpo y alma. Juana Molina confiesa en una entrevista que cuando una colega se lo hizo escuchar, rogó que se lo presentara de inmediato, enamorada de su música y su imagen, sin saber que había muerto en los años setenta. Y la cantante española Silvia Pérez Cruz, esa figura de la canción contemporánea que puede abrazar todos los géneros, considera a Drake una de sus mayores influencias: “Nick Drake me acompaña siempre. Nunca falla. Nunca”.

A los hombres les queda en todo caso palidecer y retirarse humildemente ante su voz y su palabra, como ocurre en las versiones instrumentales del pianista Brad Mehldau de “River man”, “Day is done” y “Time has told me”.

Nick Drake falleció trágicamente a los 26 años con un disco de Los conciertos brandenburgueses de Bach en el reproductor de su habitación en la casa de la infancia. Aún se especula si fue un suicidio deliberado o si simplemente había tomado pastillas de más para dormir. Sea como fuere, eligió quedarse junto a la ventana, de vuelta en la casa de sus padres y no ver el gentío continúo y urbano del que habla en “Hazey Jane II”.

“Si conocés a una chica y te lleva a su habitación y allí hay discos de Nick Drake, es probable que te quieras casar con ella” dice una voz en off al principio del documental Nick Drake: A Skin Too Few. Puede que la institución del casamiento no tenga la popularidad de antes, pero sí la música de Drake, que continuamente es amada y disfrutada por más generaciones. Y aunque no hayamos vivido en esa Londres hermosa, gris y somnolienta, podemos decir, mirando o imaginando al objeto de nuestro afecto: “Siempre tendremos a Nick”.

Nicolás Pichersky

Finalmente Yvonne insultaba y mentía a su pretendiente, Bertrand, y no le daba nada, literalmente; lo que significaba menos cero en comparación con la nada que daba a sus otros amigos. Sin embargo, Bertrand no cesaba en sus atenciones porque consideraba que esa conducta era normal y femenina, un exceso de modestia. Llegó a sermonearlo y, por una vez en su vida, dijo la verdad. Como él no estaba acostumbrado a la verdad y esperaba falsedades de una mujer bonita, tomó sus palabras por incoherencias y continuó cortejándola.

Yvonne intentó envenenarlo poniendo arsénico en las tazas de chocolate que tomaba en su casa, pero él se recuperó y pensó que esta era una prueba aún mayor y más encantadora de su miedo a perder la virginidad a la edad de diez años. A su madre le dijo que la habían violado. De ese modo, Yvonne mandó a la cárcel a un hombre de treinta años. Había estado tratando de seducirlo durante dos semanas, diciéndole que tenía quince años y que estaba loca por él. Había disfrutado arruinando su carrera y haciendo que su esposa se sintiera desgraciada y avergonzada y su hija de ocho años, confusa.

Otros hombres aconsejaron a Bertrand. «Todos nos hemos divertido con ella», le dijeron, «hasta nos la hemos llevado a la cama una o dos veces. Tú ni siquiera has conseguido eso. ¡Y ella no vale nada!» Pero Bertrand pensaba que él era diferente a los ojos de Yvonne, y aunque se daba cuenta de que su perseverancia iba más allá de lo común, consideraba que esto era una virtud.

Yvonne incitó a un nuevo pretendiente a matar a Bertrand. Logró la obediencia del nuevo pretendiente prometiéndole que se casaría con él si eliminaba a Bertrand. A Bertrand le dijo lo mismo respecto al otro hombre. El nuevo pretendiente retó a Bertrand a un duelo, falló el primer tiro y luego empezó a hablar con su proyectada víctima. (El arma de Bertrand se había negado rotundamente a disparar.) Descubrieron que ambos habían recibido promesas de matrimonio. Mientras tanto, los dos hombres le habían hecho regalos caros y le habían prestado dinero durante sus pequeñas crisis de los últimos meses.

Estaban resentidos, pero no se les ocurría ninguna idea para castigarla. Así que decidieron matarla. El nuevo pretendiente fue a verla y le dijo que había matado al estúpido y persistente Bertrand. Entonces Bertrand llamó a la puerta. Los dos hombres fingieron una pelea. En realidad, empujaron a Yvonne entre ambos y la mataron de varios golpes en la cabeza. Dieron la versión de que ella intentó interponerse y resultó golpeada accidentalmente.

Como el propio juez de la ciudad había sufrido, siendo objeto de las burlas de sus conciudadanos, a causa de la coquetería de Yvonne, estaba secretamente complacido por su muerte y dejó libres a los dos hombres sin más. Además, era lo bastante sabio como para comprender que no la habrían asesinado si no hubiesen estado ciegamente enamorados de ella… y ese estado le inspiraba lástima, puesto que ya había cumplido los sesenta.

Únicamente la doncella de Yvonne, que siempre había recibido un buen sueldo y sustanciosas propinas, asistió a su funeral. Incluso su familia detestaba a Yvonne.

Patricia Highsmith
(1921 - 1995)