Triste Santiago, lleno de rejas y carpas en Alameda de las Delicias, extendiéndose hacia el oriente -quién lo diría- en el mismísimo corazón de Providencia, otrora comuna exclusiva y tranquila, habitáculo de burgueses acomodados, hoy con su parque inundado de tiendas de nómades sin casa. La alcaldesa Mathei, angustiada y patidifusa, le canta una canción de Serrat a su entrañable correligionario, Sebastián Piñera, de pie sobre el césped del Parque Japonés: Disculpe el señor,/ se nos llenó de pobres el recibidor/ y no paran de llegar,/desde la retaguardia, por tierra y por mar./ Y como el señor dice que salió/ y tratándose de una urgencia,/ me han pedido que les indique yo/ por dónde se va a la despensa…

Foto: Emiliano Penelas

El curso del tiempo pareciera ser cada vez más vertiginoso. Los sucesos se acumulan, como los expedientes del burócrata de Kafka, hasta topar el cielo raso. Se torna difícil reflexionar sobre ellos. Una vez acontecidos, la niebla del olvido los relega a la papelera de la Historia. Salvo que aparezca un indagador alerta y logre revivirlos con nueva apariencia, tarea más literaria o cinematográfica que periodística, si me permiten. Es lo que ha ocurrido con el viejo asunto de Colonia Dignidad, cuyas implicaciones y consecuencias continúan latentes en la conciencia nacional, como lo prueba el reciente largometraje, comentado y difundido en Cine y Literatura.

Desde Chile, el escritor Edmundo Moure se refiere a la contundente aprobación que resultó del Plebiscito Constitucional hacia una nueva Constitución, que reemplazará a la heredada por la dictadura de Augusto Pinochet.

Tras la lectura del notable ensayo "La lengua materna como forma de locura", de Rossana Cassigoli, recién publicado en Alpha, Revista de Artes, Letras y Filosofía de la Universidad de Los Lagos, Chile, vuelvo a reflexionar sobre ciertas particularidades y fenómenos del deterioro de lenguas minoritarias que tienen el carácter de maternas. Este acercamiento, motivado por esa curiosidad intelectual que Sócrates llamó “el júbilo de comprender”, se fortalece, en este caso particular, por mi experiencia indirecta del fenómeno, advertido en los comportamientos lingüísticos, relacionales y afectivos, de mi padre gallego, sus hermanas y hermanos, emigrantes de la vieja Galicia, desterronados de su pequeña patria del noroeste de la Península Ibérica, en la forzosa utopía de encontrar el remoto bienestar, negado en la nación originaria por circunstancias socioeconómicas provenientes de un sistema de producción arcaico, sustentado en interrelaciones de tardía estructura feudal.

La unificación hispana de los numerosos reinos peninsulares, emprendida y concluida bajo la égida de Isabel la Católica, en la segunda mitad del siglo XV, se sustenta en la rigurosa imposición de un solo credo, el católico, y una sola lengua válida para el ejercicio de lo público y lo privado: el Castellano (hoy día, llamado “español”), en evidente desmedro de las otras tres lenguas, dos de carácter “romance”, derivadas del latín: el gallego o galaico-portugués, y el catalán; la tercera y aún más misteriosa, por su incierta raíz, el vascuence.

En lo que respecta al gallego, durante cuatro siglos, a partir de 1463, se siguió hablando, cada vez en formas más dialectales, por la inmensa mayoría de su población campesina y marinera. No así entre los nobles del fenecido Reino de Galicia (Galiza), ni en la reducida capa media de súbditos y más tarde burgueses, que fueron abandonando su lengua mater bajo el prestigio oficial del rotundo y áspero castellano.

Francisco Franco Bahamonde, gallego nacido en El Ferrol, recoge esta triste tradición histórico-lingüística y la reafirma, en su vacuo sueño imperialista, promoviendo una campaña de desuso y desprestigio de las otras lenguas vernáculas, a partir de la educación básica en las escuelas públicas y eclesiales, donde el lema feroz será: “Hable como caballero, hable Castellano”.

El asunto no era tan simple como escoger una entre dos vías conocidas, puesto que los niños gallegos mamaban, desde la cuna, la leche prosódica de la palabras en la lengua que iba a enaltecer la gran poeta Rosalía de Castro, cuatro siglos después del edicto taxativo de Isabel, publicando, en mayo de 1863, su poemario Cantares Gallegos, con el que abre un periodo de resurgimiento (rexurdimento) de la lengua gallega como vehículo de expresión culta, sobre la base de recuperar las cantigas, versos y refranero populares, al modo como lo hiciera nuestra gran Violeta Parra, en Chile (Último Reino), en los años 50 del pasado siglo, renovando la canción popular.

La violenta ruptura con la lengua materna, que va a generar el problema aún latente de la diglosia (coparticipación de dos lenguas en una comunidad de hablantes, en donde una de ellas se debilita respecto de la otra, sufriendo progresivo menoscabo), se extenderá a toda la comunidad gallega. Esto va a resolverse o diluirse parcialmente, para permanecer dislocada latencia, como ocurre en toda enajenación colectiva, marcando, en mayor o menor grado, a millares de emigrantes que desangrarán la vieja Galicia. En Latinoamérica el uso de la lengua materna quedará circunscrito, cuando mucho, al interior de los hogares, como una suerte de “habla secreta”; asimismo, en los numerosos centros asociativos, donde perderá vigencia con las nuevas generaciones “universalistas”. Sin embargo, la presión social, el modus vivendi de las grandes urbes como Buenos Aires, obligará a los transterrados a ir abandonando esa habla, para asumir la lengua “prestigiosa” en todos los ámbitos y circunstancias.

¿Pero qué pasa con estos seres en los cuales debiera cumplirse la sentencia de Goethe: “La Patria (Matria) es la Lengua”? Quedarán atrapados en la enajenación, en esa suerte de trastorno psíquico que Rossana Cassigoli analiza con ojo certero y avizor:

“La aparición del fenómeno de la locura en tal oralidad, en toda su gama de intensidades y formas, podría tener una relación con la ambivalente lengua materna. En su mayoría, aunque no de forma exclusiva, este caso aplicaría para quienes han adquirido una segunda lengua que hablan cotidianamente, habiendo abandonado la materna. Sea ello por una vía electiva o por una imposición o despojo, en la práctica de esa lengua.”

(En el caso del castellano por el gallego, no hay procedimiento electivo, sino forzoso).

“Tres presupuestos buscarían vincular la trama de la lengua materna con el fenómeno del dolor psíquico y la locura; la monomanía, el desequilibrio, la ansiedad anímica.”

Creo que este fenómeno se encarnó y se hizo patente en ciertos comportamientos de mi padre gallego, en una tendencia a la elusión y al ensimismamiento, señales que en un contexto más amplio y simplista se nominaban con la palabra gallega y castellana “morriña”, que designa la saudade o nostalgia, referida al dolor por la pérdida del terruño originario, no del idílico paraíso, si no el pequeño locus aldeano, la casa, el lar; (obsérvese la prosodia evocadora de la eñe). Deterioro subrepticio, pero eficaz, ¿verdad Rossana?

“Menoscabo que, por lo demás, ha ido labrando su causa bajo la forma de visiones, sonoridades y audiciones, que se presentan efímera e impensadamente y solo advienen bajo la forma de una sensación de aproximación, correspondencia o ligadura entre congéneres. O bien, a partir de una reminiscencia y actualización de un desadvertido sentimiento de congoja. Su realidad es fehacientemente corporal, pues su dicción actualiza la emoción difusa, toda vez que no es reconocida, nombrada, ni menos aún, tematizada.”

Esto camina aparejado a una actitud acomplejada, el síndrome del auto odio, que se manifiesta en la proclividad a rendir constante tributo de admiración por la lengua impuesta (¿escogida?), por los valores de la cultura que la implantó, llegando a las sublimaciones exigidas –consciente o inconscientemente- por la superestructura de dominación: patria más amplia, identificación con heroicidades ajenas, tributo a los símbolos asignados: imágenes religiosas, bandera, himno nacional, emblemas monárquicos…

Así, los sencillos aldeanos, vueltos burgueses acomodados o comerciantes prósperos o empresarios o dignatarios en las naciones donde se asentaron, no serán gallegos (ni vascos ni catalanes), sino españoles; no hablarán la hermosa lengua de la incomparable trova galaico-portuguesa, sino el castellano, al que asocian también con la perdida pero no olvidada grandeza imperial del reino “donde no se ponía el sol”, al decir de Carlos V de Alemania o Carlos I de España.

Mis digresiones, apreciada lectora, estimado lector, se desgranan aquí solo en función de entender mejor y hacer mío –en sentido lingüístico- el lúcido ensayo escrito por Rosana Cassigoli. Escuchémosla:

“Cuando Günter Gauss pregunta a Hannah Arendt, en la popular entrevista televisiva de 1964, “qué queda” tras del exterminio y nazificación europea, ella responde: “queda la lengua materna” (Arendt, 1964). Tras ponderar lo que Steiner llamó el “inventario de lo irreparable” (Steiner, 1992, p. 155), a la zaga del genocidio la lengua primigenia brilló, en el vislumbre de Arendt, como una perla rara de redención y emancipación de un devenir traumático. El intuitivo presagio de Arendt, pareció entrever la posibilidad única, del único regreso posible, en la anamnesis de la lengua materna: en su arrullo y estruendo, se esperaría recrear el diferido nexo con el mundo, a continuación de la catástrofe y destrucción histórica. La lengua de la madre puede volverse, entonces, un llamado y una obsesión por encontrar el hilo del hipotético “continuo”, del que Meschonnic llama nuestra atención.”

Este “regreso a la lengua materna” queda referido aquí al ámbito intelectual de la escritura, donde el escriba busca el hilo, el nexo extraviado, para recuperarse de la locura, que es siempre –o así lo entendemos- la pérdida del eslabón, el extravío del camino verdadero. En el caso mayoritario y colectivo de quienes no ejercen el oficio de la escritura, la recuperación o el reencuentro con la lengua materna será mucho más improbable o, de hecho, imposible.

Aquí la fractura, la escisión y el desquiciamiento. Las palabras de la lengua materna son los goznes adecuados para abrir las puertas y ventanas del mundo, sin entorpecer su amplia apertura, sin que chirríen las bisagras de una intimidad violentada por lo externo impuesto.

Sin embargo, en medio de este oficio hecho de lenguaje, procuramos que nuestra experiencia se enriquezca con reflexiones desveladoras, máxime cuando somos herederos de una lengua que impuso su rigor y su espada (en lugar de la pluma) sobre las numerosas lenguas de las comunidades autóctonas. Si nos referimos a la problemática del gallego, tenemos entre nosotros los chilenos el caso, más grave y radical, del Mapudungún, lengua materna de comunidades en las que ni siquiera podemos hablar de diglosia o efecto dialectal, sino de aberrante extirpación cultural. Aquí, el cuestionamiento y su respuesta los entrega Cassigoli, acudiendo a Derrida:

“Algunas veces, un relato particular o localista –difícil de traducir a la zona de una memoria encarnada– puede causar un impacto en la emoción de un sujeto, en apariencia ajeno. No obstante, es más frecuente que, volitivamente, la narración personal se produzca con un lenguaje universalista.

Respecto de la ejemplaridad del testimonio y el “valor enigmático de la atestación” (Derrida, 2009, p. 33), Derrida formula una primera pregunta. Lo hace en un párrafo cuya longitud es imposible de comprimir, por constituir un documento de sinceridad magistral, a la vez que el planteamiento de la cuestión esencial de la lengua como la imposibilidad de “decir”:

“¿Qué pasa cuando alguien llega a describir una ‘situación’ presuntamente singular, la mía, por ejemplo, a describirla dando testimonio de ella en unos términos que la superan, en un lenguaje cuya generalidad asume un valor en cierta forma estructural, universal, trascendental u ontológico?” […] “¿Cuándo cualquier recién llegado sobre entiende: ‘Lo que vale para mí, irreemplazablemente, ¿vale para todos?; ¿Basta con escucharme, soy el rehén universal”? ¿Cómo describir esta vez, entonces, cómo designar esta única vez? ¿Cómo determinar esto, un esto singular cuya unicidad obedece justamente al mero testimonio, al hecho de que ciertos individuos, en ciertas situaciones, atestiguan los rasgos de una estructura que, empero, es universal, la revelan, la indican, la dan a leer ‘más en carne viva’, como suele decirse y porque se dice sobre todo de una herida, más en carne viva y mejor que otros, y a veces únicos en su género? ¿Únicos en un género que –cosa que además lo hace más increíble– se vuelve a su vez ejemplo universal, cruzando y acumulando así las dos lógicas, la de la ejemplaridad y la del huésped como rehén?” 

“Una genealogía judeo‐franco‐maghrebí no lo aclara todo; lejos de ello: ¿Pero, podría yo explicar algo sin ella, alguna vez? […] nada de lo que a veces me llama a través del tiempo silencioso de las comunicaciones interrumpidas, nada tampoco de lo que me aísla en una especie de retiro casi involuntario, un desierto que en ocasiones tengo la ilusión de “cultivar” por mí mismo, de recorrer como un desierto, dándome hermosas y buenas razones –¡un poco de afición, pero también la “ética”, la “política”!–, en tanto que se me reservó en él, desde antes de mí, una plaza de rehén, una declaración de mora (Derrida, 2009, p. 34).”

Aquí me atrevo a insertar un ejemplo, no por cercano y localista menos elocuente. A comienzos de los 40’, el gobierno de Franco llevó adelante un plan de escolarización en Galicia con el propósito de consolidar el uso exclusivo del castellano en la educación, reafirmándolo con una campaña gráfica y publicitaria para hacer entender, a los niños gallegos y a sus padres, que solo la lengua de Castilla era válida en la enseñanza y en la vida pública. Para reforzar este propósito, en las escuelas de Galicia, rurales y urbanas, se designó a maestros provenientes de otras regiones de España, incluyendo la vasta Andalucía.

Alfonso Castelao, dibujante eximio, escritor de fuste, pintor y político destacado de la II República Española, sintetiza, de modo magistral, a través de una caricatura ilustrada, esa aberración lingüística, cultural e histórica que el “caudillo” perpetraba, con la complicidad de la Iglesia.

En la imagen aparece un maestro joven, de aspecto desgarbado, frente a un niño de nueve o diez años, descalzo. El docente pregunta:

-“Pepe, ¿cuantoh añoh tieneh?” (La prosodia de comerse la ese final, reduciéndola a una expiración, es propia de los andaluces, y los chilenos la hemos heredado de manera singular).

El infante parece titubear un momento antes de responder:

-“Na miña casa non temos años, senón dúas ovellas”.

Fractura y distorsión comunicativa. El niño no conoce el castellano, sino de oídas, quizá al cura de la aldea o al notario les ha escuchado hablar en ese idioma ajeno, quizá para mantener la confidencialidad de sus murmuraciones ante los campesinos inadvertidos. Entiende que el maestro andaluz le está preguntando: -¿Cuántos corderos tienes?, porque “año”, en lengua gallega, es cordero, derivado del latín agnus. Entonces, ha respondido el rapaz: -En mi casa no tenemos corderos, sino dos ovejas.

“Me atrevería a sostener que la enfermedad de las emociones, desplazada a la materia corpórea, se reproduce de manera significativa por vía de la lengua y todo el fenómeno de lo lingüístico. Una fenomenología de la oralidad y la ambivalencia lingüística de los hablantes particulares y comunitarios, podría averiguar su conexión directa con la irrupción de emociones o sucesos emocionales. Lo anterior puede darse ya sea bajo una forma imaginativa y ensoñadora, o bajo una forma predadora y autodestructiva, permitiendo dualidades esquemáticas. Apunto a la pregunta de cómo elaborar una emocionalidad fraguada en actos de habla “equívocos”. ¿Cómo transformar ese material emocional ambivalente en acciones, concretamente, en prácticas?”

En suma, somos lenguaje, estamos hechos de palabras, y toda violencia, coacción o menoscabo que se ejerza contra el idioma constituye un crimen cultural de enormes proporciones.

Gracias, Rossana Cassigoli.

Edmundo Moure
Julio 31, 2020

La lengua materna como forma de locura", de Rossana Cassigoli, puede leerse aquí.

“Mucho se habla del Arte universal; mas todo Arte tiene su patria, todo Arte es fruto de alguna tierra”. 

Compartimos un nuevo artículo llegado desde Santiago de Chile, por Edmundo Moure. "Escritor, lector y tenedor de libros", como se defina, es además corrector gramatical y de estilo, y amigo de la Biblioteca.

Durante más un año se han sucedido en Chile continuas y crecientes manifestaciones populares contra el gobierno derechista de Sebastián Piñera y contra el sistema neoliberal imperante, encabezadas y sostenidas, de manera directa y corajuda, por los estudiantes secundarios de colegios emblemáticos como el Instituto Nacional y el Internado Barros Arana, y de otros establecimientos de nuestra alicaída educación pública. Los jóvenes han combatido con escaso apoyo de organizaciones sociales. El ejecutivo los desprestigió, signándolos como “terroristas” y “violentistas”, con la ayuda de la prensa venal, representada, sobre todo, por los canales de la televisión abierta.

Piñera y los suyos pensaron que el natural desgaste del movimiento lo llevaría a extinguirse sin mayores complicaciones. No ocurrió así. La pugna social, incubada por los estudiantes, fue acumulándose en la olla a presión ciudadana y el estallido se produjo el 20 de octubre, dos días después que Sebastián Piñera hablara de Chile como “un oasis en la América del Sur”, para culminar, en su primera etapa, con la marcha multitudinaria más grande de la historia, el sábado 26 de octubre de 2019. El gobierno había recurrido al “estado de emergencia” y al subsecuente toque de queda, esperando que la presencia de militares en las calles disuadiera a la población. Contaban para ello con la experiencia de la dictadura militar y la memoria del terrorismo de estado que se aplicó en Chile durante diecisiete años.

Se equivocaron rotundamente. Las nuevas generaciones, ciudadanos, entre los dieciocho y los cuarenta años de edad, no vivieron los horrores bajo el imperio inmisericorde de la bota militar. Por ello, se enfrentaron a las fuerzas represoras con un desplante corajudo impensable en aquella época aciaga de los 70’ y 80’. Tal desparpajo, por supuesto, no les libró de la brutalidad de los uniformados, ya fuesen carabineros o militares, pero amainó su habitual prepotencia, llevándoles al progresivo agotamiento y regreso a los cuarteles.

Otro factor esencial ha sido la presencia de los personeros del Instituto de Derechos Humanos, de los periodistas internacionales de algunos veedores extranjeros, y de las redes sociales mediáticas lo que obligó, sin duda, a moderarse a las fuerzas represoras, pudiendo haber sido más trágico y luctuoso aún el desenlace de su accionar.

Por otra parte, grupos delictivos bien organizados, cuya raíz podemos rastrear en los núcleos poblacionales del narcotráfico, potenciado durante la dictadura de Pinochet, como elemento desintegrador para neutralizar las potenciales sublevaciones populares, han sido la cara siniestra de una justa rebelión civil que ha procurado desarrollarse de manera pacífica. El lumpen, esos marginales sin conciencia de clase, históricamente al servicio de la derecha; los anarquistas, según otros; los violentistas, como los bautizó el periodismo mercenario y farandulero, o los vándalos –en desmedro de un antiguo pueblo germano- irrumpieron en la escena provocando considerables destrucciones en la red de Metro, en espacios públicos, incendiando o saqueando locales de comercio establecido. La perfecta figura del caos, aprovechada por el gobierno para desvirtuar las legítimas protestas ciudadanas y asustar a “fachos pobres”, timoratos y propietarios, lleva a muchos a repudiar las necesarias protestas, sin las cuales los gobernante no ven, no oyen ni sienten.

Un considerable sector, sobre todo de clase media acomodada, ha puesto el grito en el cielo, llamando a condenar la violencia y exigiendo que todas las manifestaciones se lleven a cabo por la vía pacífica. Como propósito ideal esto resulta muy loable, pero los procesos de cambios sociales nunca han funcionado así y es muy improbable que lo hagan en el futuro, si los analizamos a la luz de la Historia contemporánea, partiendo, digamos, de la Revolución Francesa. Para que las clases dominantes cedan parte de sus privilegios, son imprescindibles las convulsiones violentas, el enfrentamiento de los sectores en lucha, hasta que se logre un real equilibrio de fuerzas o un desnivel que obligue a los poderosos a claudicar. Esta dialéctica no varía, puesto que no existe otro procedimiento fiable, menos en una sociedad como la nuestra, donde los dueños de los medios de producción y de la riqueza cuentan con el aparato represivo policial y militar, auténticos gendarmes defensores del valor supremo del sistema: la propiedad.

Si nos remitimos a nuestra breve “historia patria” de dos siglos, podremos corroborar plenamente este aserto. Bastaría un simple factor en nuestro ordenamiento socioeconómico: la jornada laboral. Cada vez que se ha propuesto reducir la carga horaria de los trabajadores, se han producido enfrentamientos trágicos; recordemos la masacre del 21 de diciembre de 1907, en la escuela Santa María de Iquique, donde el ejército chileno, convocado por el gobierno de entonces, dio muerte a más de tres mil mineros y familiares, incluyendo mujeres, ancianos y niños. Entre sus escasas y mínimas peticiones estaban la de reducir la jornada de trabajo de 12 a 10 horas diarias (de lunes a sábado) y de suprimir el pago con fichas, para que los mineros pudieran adquirir sus bienes fuera de las pulperías que mermaban su escuálido presupuesto, aumentando la descomunal plusvalía de las empresas salitreras. Los oficiales que comandaron aquella masacre fueron gratificados y condecorados por las autoridades de la época. Periódicos como El Mercurio y El Ferrocarril, destacaron la matanza como única vía posible para un “necesario restablecimiento del orden público”. Entonces, cuando la violencia de Estado persigue esta supuesta armonía cívica y la “paz social”, se vuelve justificable para los propietarios.

Algo semejante ocurre con nuestros canales de televisión abierta que, con honrosas excepciones (Mónica Rincón), han puesto el acento en los desmanes de los grupos antisociales, sin parar mientes que en varios de estos hechos delictuales han participado miembros del cuerpo de Carabineros, ya sea en la figura de civiles infiltrados, o de manera desembozada, con uniforme, utilizando carros policiales para perpetrar atracos. De esto hay abundantes testimonios gráficos, como asimismo de las agresiones aleves.

Como un hecho de veras curioso y a la vez potente, los millones de manifestantes, en todo Chile, han adoptado una canción del cantautor comunista, Víctor Jara, vilmente asesinado por los militares en 1973, símbolo nacional e internacional de la resistencia contra la dictadura y la ferocidad de sus agentes. El derecho de vivir en paz se corea en cada una de las marchas, de Arica a Punta Arenas, lo que desmiente la interpretación de “apoliticismo” del movimiento de masas pregonado por el gobierno y la centroderecha conservadora. Su contenido no es una exhortación a la paz ñoña y autosatisfecha de los poderosos, protegidos de toda zozobra en sus reductos, aislados de lo que se niegan a ver, sino un texto revolucionario inspirado en la lucha heroica del pueblo vietnamita contra el poderoso opresor estadounidense, en las décadas de los 60’ y 70’:

El derecho de vivir

Poeta Ho Chi Minh

Que golpea de Vietnam

A toda la humanidad

Ningún cañón borrará

El surco de tu arrozal

El derecho de vivir en paz…

Indochina es el lugar

Más allá del ancho mar

Donde revienta la flor

Con genocidio y napalm

La luna es una explosión

Que funde todo el clamor

El derecho de vivir en paz…


Y aunque otra de las características del multitudinario descontento popular sea la ausencia de banderas partidarias, reemplazadas en este caso por la bandera chilena, la mapuche y la magallánica, esta canción ha logrado simbolizar, de manera transversal, el sentido profundo de la lucha contra un opresor interno que, no obstante, obedece a la premisas y mandatos del Fondo Monetario Internacional y de las corporaciones transnacionales, dueñas en gran medida de nuestros recursos naturales y de los bienes comunes enajenados al capitalismo global.

Transcurridas dos semanas de movilizaciones en todo el país, aún el gobierno de la derecha no ha entregado al pueblo demandante ninguna solución concreta, aparte de suspender el alza de treinta pesos en la tarifa del Metro. Se suceden las promesas, los conciliábulos, las presiones de grupos de poder para que Piñera no ceda demasiado y continúe cautelando los privilegios de la clase empresarial. Los representantes de los diversos partidos políticos no salen de su actuar cerrado y burocrático, agudizando el verdadero divorcio con las fuerzas sociales en efervescencia, tan ausentes de liderazgo como los funcionarios de la Moneda, con quienes se reúnen para cocinar la olla podrida.

En estas condiciones, ¿cabe esperar un consenso pacífico, una cesión concertada de prebendas en beneficio de los pobres y marginados de este país?, ¿podemos acaso confiar en las promesas, hoy amables y aun rastreras, de estos mandatarios al filo de la defenestración? Estimo que no. Más aún, en el momento en que la actual presión social se debilite y desdibuje, los dueños del poder volverán a cerrar sus cajas de caudales, apenas entreabiertas hoy, no por convencimiento cívico o moral, sino por miedo a este pueblo vuelto muchedumbre vociferante y exaltada que exige sus derechos, preteridos desde hace tres décadas o más, cuando en Chile renació la esperanza, al término de la feroz dictadura castrense-empresarial que impuso un modelo socioeconómico de funestos resultados, cuyos beneficiarios insisten en que es “el único modelo posible”, esgrimiendo las manidas comparaciones con Cuba y Venezuela.

La paz por la que muchos claman no es equivalente a la quietud de los sepulcros, sino a un estado de auténtica armonía, fruto de lograr niveles de equidad y justicia exigidos por millones de compatriotas, no como dádivas de buena voluntad de lo que sobra en la mesa del amo, sino como actos concretos de reparación generados merced a la lucha rebelde y sostenida del pueblo trabajador. De lo contrario, seguirán resonando los versos inmortales de Víctor Jara como “un arma cargada de futuro”:

Es el canto universal

Cadena que hará triunfar

El derecho de vivir en paz

El derecho de vivir en paz.

Edmundo Moure

En menos de una semana se derrumbó el mejor ejemplo de la política ultra neoliberal en América Latina. El “oasis chileno” se quedó sin agua, la “perla” capitalista del Cono Sur se disgregó entre los dedos del presidente magnate, Sebastián Piñera. Frases broncíneas se viralizaron en las redes sociales: “Sabíamos que existían las diferencias, pero nunca pensamos que molestaran tanto”; “estábamos haciendo las cosas bien, pero fuerzas oscuras y externas nos están desestabilizando”; “el comunismo internacional, liderado por Venezuela, complota para que fracasemos”, etcétera.


La ceguera de la clase social y económica que aún gobierna Chile es endémica; emana desde una visión feudal de la Historia que estos grupos no han podido superar en esta isla del fin del mundo, que sigue imperando incluso entre sus profesionales universitarios: médicos, abogados, ingenieros; qué decir entre los empresarios, convencidos de que el manejo de la economía es un simple ejercicio de ingresar y sacar dinero de la faltriquera de un hacendado del siglo XVIII, pagándoles a sus peones con las migajas que caen de su mesa, pidiéndoles que se encomienden a la Virgen María, si tienen hambre...

En menos de cuarenta y ocho horas, la bomba social estalló, extendiéndose, desde Santiago del Nuevo Extremo, hacia el norte y hacia el sur, en este largo pétalo, no solo de “mar y vino y nieve”, como escribe Neruda, sino de lava ardiente, flujo de las erupciones provocadas por reiterados abusos, injusticias, latrocinios y corrupciones. En estas últimas, se han visto involucradas, hasta sus cimientos, las instituciones “respetables” de la sociedad chilena: Iglesia, Fuerzas Armadas, Carabineros…

Ni siquiera los jueces han escapado de esta lacra que permea los organismos del Estado y también la actividad privada. No hay pan que rebanar, como decían nuestras abuelas.

El escándalo de las pensiones miserables, sustentado por el sistema previsional inicuo de las AFP, creado por los “expertos” de la dictadura, entre ellos, el siniestro lacayo de Pinochet, José Piñera, hermano mayor de Sebastián el Breve; la destrucción concertada de la educación pública, en beneficio del lucro privado, a través de la proliferación de universidades espurias y sin acreditación académica rigurosa; el negocio impune de la salud, administrada por inescrupulosos mercaderes, como el actual ministro de la cartera, doctor Sergio Mañalich, dueño de una de las mayores clínicas-hoteles, como se conocen entre nosotros; el sistema de subcontratación de servicios y tareas productivas, que perjudica aún más los bajos salarios y deja a miles de trabajadores sin protección social; la apropiación del agua por particulares y empresas mineras, cuyos manejos venales han ido destruyendo la actividad de los pequeños propietarios agrícolas y crianceros de la zona central de Chile, hoy asolada por la peor sequía de los últimos cincuenta años; la tala de los bosques nativos y su reemplazo por especies de rápida productividad, favoreciendo a las grandes forestales que, en la zona de la Araucanía, usurpan los territorios mapuches y ahogan su cultura; la contaminación de ríos, lagos y mares, mediante un manejo abusivo de los recursos pesqueros…

La lista de iniquidades y trapacerías resulta interminable y no cabe en una simple crónica. Sin embargo, su extensión y hondura en el tiempo han provocado el incendio civil cuyas llamas amenazan, tanto a los poderes fácticos como a los instituidos. Los canales de la televisión abierta y los periódicos de mayor tiraje, todos al servicio incondicional del poder, hacen gala de su hipocresía desinformativa, poniendo el acento en los saqueos, desmanes y quemas de supermercados, farmacias y tiendas; destrozos y sabotajes en la red del Metro, algunos de ellos de sospechosa ocurrencia… Omiten la fuerza y extensión de las protestas sociales en contra del gobierno derechista; asimismo, los asesinatos y vejámenes contra civiles, por parte de la policía y la soldadesca drogada, esgrimiendo la manida coartada de supuestas provocaciones. Es decir, la amenaza de una olla que se golpea versus una AK6 manejada por un energúmeno acorazado.

Cincuenta muertos, cientos de torturados, miles de heridos que no figuran en las “informaciones” de la gran prensa amarilla. Se ha impedido al director del Instituto de Derechos Humanos el ingreso a los centros asistenciales de salud, negándole toda información fehaciente sobre muertos y lesionados. Menos mal que contamos con las redes sociales y medios no vendidos al sistema, para informarnos de la realidad que estamos viviendo, que supera con mucho las febles y erráticas respuestas del poder ejecutivo y sus ridículas medidas de mitigación ante la conmoción nacional. Porque un incendio de esta magnitud no se apaga con gasolina, ni con tanquetas ni con la más despiadada de las represiones, invocando, como hace la derecha extrema, al fantasma de Augusto Pinochet.

Por su parte, el parlamento chileno está dando un triste espectáculo, alejado de la gente, como ha sido su tónica durante veinte años, enfrascados sus miembros a sueldo en descalificaciones e insultos mutuos, ignorando las reales aspiraciones y necesidades del pueblo.

Y aunque “Carlos Marx esté muerto y enterrado”, hoy en día, Sebastián Piñera, exhausto y aterrado ante la amenaza de las “hordas marxistas”, parece repetir lo cantado por Serrat en un tema memorable:

-“Amo, se nos está llenando de pobres el recibidor”.

-“Diles que el señor no está, que anda de viaje y que no sabes cuándo va a regresar…”

Mientras tanto, Chile seguirá ardiendo. ¿Hasta cuándo?

Edmundo Moure
Octubre 23, 2019

Alfonso Castelao decía que los ricos duermen mal, en continuo sobresalto por el miedo a ser desposeídos de sus bienes. Los pobres, al parecer, reposan mejor, tal vez ayudados por el cansancio físico y la ausencia de otros desasosiegos que no sean los de la cotidiana subsistencia. Asimismo, los poderosos le tienen más miedo a la muerte que el vulgo; y, aunque la religión les promete también la vida eterna, puesto que la misericordia de Dios es infinita, siguen prefiriendo –por ahora- las bondades del reino de este mundo y se resisten a morir. Un ejemplo, patético y desesperado, es el de Walt Disney, que hizo congelar su cuerpo ante la posibilidad de que la ciencia llegara a descubrir las claves para vencer a la terrífica Parca. Previó, a un altísimo costo, su posible resurrección, en cuerpo y alma, aun cuando nadie sabe si ésta resiste el hielo del frigorífico o si vuela presurosa hacia otras dimensiones.

Las continuas amenazas que ven cernirse sobre ellos quienes disfrutan privilegios de poder, rango, clase o fortuna, en la forma de atentados, reales o imaginarios, sobre sus propiedades y bienes, que constituyen su valor supremo, por encima del derecho a la vida proclamado más como paliativo casuístico que ético, les llevan a construir, además de sus propias fortificaciones, alarmas, seguros y defensas de toda especie, una particular semántica, la del miedo, pródiga de contradicciones y adjetivos hiperbólicos.

El lenguaje nos otorga esa herramienta de exageración, como recurso de cautela ante el peligro. Así, la destrucción de una vidriera comercial en una marcha de protesta será calificada, no de simple delito, sino de acto “vandálico”, “anarquista” o aun “terrorista”. Pero las palabras poseen su propia sabiduría expresiva, su equilibrio de conjugaciones, una suerte de recelo o conciencia reprobadora ante los excesos; de ahí que ciertas afirmaciones o sentencias cargadas de matices alarmantes o terroríficos o pavorosos, caigan en el pleonasmo o en la hipérbole, produciendo, a la postre, el resultado opuesto a su intención originaria.

Una de esas palabras, repetidas y manoseadas en su constante aplicación a diversos hechos, situaciones y actos, es el concepto “terrorista”, para definir a cualquier individuo que ejecute acciones fuera del marco de la ley y del orden público, entendido este como la barrera protectora que aísla y guarda mi mundo íntimo de las agresiones de ese enemigo que siempre es el “otro”, según Borges.

Esta palabra, de suyo inquietante, posee connotaciones políticas y emocionales, por lo que su continuo uso y aplicación está casi siempre en entredicho. Por otra parte, los matices y singularidades en cada contexto de aplicación, exigen un riguroso tratamiento o uso adecuado del concepto, para no caer en inmediato descrédito.

Dostoyevski, en su célebre novela Los Endemoniados –(algunos traducen Los Demonios, aunque no es equivalente estar endemoniado que ser directamente vástago de Lucifer)-, el atormentado narrador ruso describe el comportamiento de un puñado de individuos que llevan a cabo actos de terror en contra del poder de la autocracia zarista, en nombre de valores como libertad, justicia e igualdad. No son revolucionarios, en el sentido épico o justiciero, sino desnudos nihilistas, descreídos de la divinidad, de la moral imperante y de todo lo que les rodea; una suerte de suicidas que no creen ni en ellos mismos, ni menos en una posible trascendencia; muy diferentes a esos que llamamos “terroristas islámicos”, que al parecer están muy convencidos de su carácter de “mártires de Alá”, seguros de que su proceder les llevará enseguida a disfrutar las delicias del paraíso musulmán, que a juzgar por los dichos de sus creyentes, es harto más placentero y atractivo que el etéreo edén de los cristianos.

Parientes consanguíneos de los terroristas a que aludimos, serían los propugnadores del anarquismo, o entes malignos de la anarquía. Los desmanes callejeros, las dudosas bombas de ruido, las leyendas en rojo o negro pintadas sobre las paredes de centros de estudio o de otras instituciones respetables, son señales de las peligrosas actividades de los anarquistas. Muy pocos saben, en realidad, qué es el anarquismo como ideología; tampoco interesa, la cuestión es aplicar el término y señalar a un nuevo tipo de enemigo de la paz social y, por supuesto, de la propiedad privada.

España, un viejo país de larga historia y de escasa vida democrática (en estimación cronológica) es quizá único en la extensión del anarquismo. En los albores de la guerra incivil (1936-1939), la fuerza política y social organizada más numerosa de la Península era la Federación Anarquista Ibérica (FAI), con sus dirigentes y líderes legendarios, como Durruti y Ascaso, con su Columna de Hierro, que luchara en el Frente de Aragón. Estos “cabecillas” o “bandidos” o “forajidos”, como los describía y motejaba la prensa de derecha (ABC allá, El Mercurio aquí), incursionaron en América del Sur, a comienzos de los años 30.

Se registran al menos dos asaltos perpetrados por ellos a bancos en Santiago de Chile. Luego pasaron a México, en parecidos andares. Reunían fondos para la causa y aspiraban a los implícitos cien años de perdón que el refrán promete... Como contracara de su leyenda negra, sabemos que muchos anarquistas eran artesanos y tipógrafos, apostaban a la instrucción permanente de la clase obrera, a la iluminación por el conocimiento, lo que se traduciría en la conquista de un mundo mejor. Eran renuentes a todo mando superior y enemigos del principio de autoridad institucional pequeñoburgués.

Otro concepto que acompaña a los referidos, es el de “vándalo”, gentilicio de un pueblo germano procedente de Escandinavia, famosos por la ferocidad con que diezmaron a las legiones romanas, a comienzos del siglo V. Todo acto destructivo, especialmente en la vía pública, será calificado como “vandalismo”, aunque para los sectores derechistas la preferencia se incline por hablar, sin ambages, de “actos terroristas”: su propio miedo agigantado en el espejo cóncavo. Es el prisma que se aplica, hasta la saciedad, a las quemas de camiones de empresas forestales, a los incendios de casas, iglesias, escuelas y predios en la Araucanía, muchos de ellos de incierta procedencia. Es una forma de desvirtuar, por anticipado, la llamada “causa mapuche”, circunscribiéndola al ámbito de la propiedad privada y a los atentados y amenazas contra ella.

En Chile, los principales cruzados contra el “terrorismo” son los hermanos Kast. Ambos han sido testigos de feroces ataques a las fuerzas especiales policiaco-militares desplegadas en territorios Mapuche (Walmapu), por parte de bien armados indígenas, con armas de última generación, presumiblemente de procedencia rusa, nunca vistas por algún otro testigo... Ningún medio de prensa ni voceros responsable ha corroborado estas terroríficas revelaciones, pero constituyen una especie de verdad testimonial para muchos compatriotas, que las replican a través de vías vertiginosas, Internet mediante, para seguir alimentando la fatídica dupla del miedo-odio: lo que se teme, al extremo de provocar terror, debe ser destruido.

Los individuos pertenecientes a estos sectores, nada quieren saber del terrorismo de Estado que asoló a Chile durante diecisiete largos años, llevando a la muerte, a la tortura, a la represalia y al exilio a miles de compatriotas; ni siquiera se dan por enterados –o hacen lo del avestruz- del asesinato de un ex ministro (Orlando Letelier), de un presidente de la república (Eduardo Frei Montalva), de un comandante en jefe del ejército (Carlos Prats) y de su esposa.

La causa de esta voluntaria ceguera es bastante simple: esos hechos jamás afectaron su derecho de propiedad; por el contrario, en muchos sentidos lo fortalecieron, reasegurando prebendas y privilegios, como ha sido el caso de la familia Kast y de otros grupos o clanes a los que la dictadura militar-empresarial gratificó, adjudicándoles, a vil precio, empresas y bienes del Estado para su propio disfrute y beneficio de clase.

Entre ellos figuran algunos de los actuales ministros y funcionarios de alto rango en La Moneda. Y el propio Sebastián Piñera, que forjó su enorme fortuna personal al amparo de las irregularidades bancarias que propició la dictadura pinochetista, cuando desató otro tipo de terror bien dirigido, el financiero, echando mano a los recursos del Estado de Chile para evitar la quiebra de los principales bancos y despojando, de paso, a muchos infortunados emprendedores que no figuraban entre su cohorte de incondicionales.

Pero hay que tener cuidado, porque las palabras, mal empleadas, tarde o temprano nos harán pagar sus falaces equívocos, sobre todo las que se pronuncian y escriben con la gramática espuria de la mala leche.

Edmundo Moure

Me atrevo a definir la literatura como "el ejercicio creativo de la memoria sobre la palabra". (Esto incluye a la oralidad, como primera fase del acto literario; recordemos que La Ilíada y La Odisea, son narraciones orales versificadas y, mucho más tarde, llevadas a la forma escrita). Sin la memoria, como atributo, no hay creación literaria posible. Como contrapartida, estamos sometidos a la servidumbre de la propia memoria, lo que impide o coarta esa libertad absoluta que todo creador anhela para articular mundos poéticos o narrativos independientes. Quizá haya sido Shakespeare el creador que más se acercó a esa imposible liberación lingüística.
En la época confusa que vivimos -caótica, escribió Harold Bloom- aparecen bisoños escribas que pretenden escribir sin ser "influenciados" (de partida, debemos decir "influidos") por otros escritores, como si en el ejercicio del lenguaje escritural o hablado se pudiese comenzar desde un cero absoluto. Esto es válido no sólo en el ámbito de las artes sino en toda actividad creadora del ser humano. Al respecto, Borges nos recordó que todo buen escritor debe ser, primero, un conspicuo lector, puesto que la materia con la que trabajamos es -vaya obviedad- la lengua; primero la propia, la matriz, y luego otras que pudieran enriquecer nuestro acervo. Entonces, si rechazamos el nutrirnos de los grandes paradigmas (Cervantes, Calderón, Quevedo; y los modernos contemporáneos, chilenos y de otras lenguas, y los nuestros, hijos de la misma tribu: Barrios, Rojas, Guzmán, González Vera, Mistral, etc.), nos veremos influidos por el habla cotidiana, por la jerga, a menudo insulsa y descompuesta, del periodismo mediático; o por el discurso aleve de los políticos; o por el guirigay vocinglero de los futbolistas.

Sí, porque es imposible sustraerse al influjo idiomático: las palabras están en nosotros y en el entorno, estamos hechos de palabras; somos lenguaje. Según modernos estudios científicos, el ser que mora en el vientre materno recibe muy temprano el estímulo de las palabras, una suerte de registro amniótico que predispone el lenguaje, por así decirlo. Asimismo, debemos considerar el constante dinamismo del habla, sus cambios, más o menos vertiginosos en esta era tecnológica, para asumirlos y enfrentarlos desde una posición progresiva, sin quedarnos anclados en las añejas normas académicas, so riesgo de no poder entendernos con las jóvenes generaciones, de transformarnos en seres aislados y anacrónicos.

Respecto de la memoria, advertimos también en los jóvenes de hoy un intento casi suicida de desconexión con el pasado, sea histórico o personal, como si todo lo obrado por las generaciones precedentes fuese un cúmulo de errores que se debe ocultar en la ceniza del olvido. Así, se va imponiendo en ellos el prurito del desarraigo, la clausura del pasado.

Craso error, porque no podemos comprender el devenir humano sino como una sucesión de actos de diversa índole que constituyen la Humanidad. Cabe también tomar precauciones ante la estimación opuesta, y también errónea: que la experiencia es una especie de "patente de corso" para oponerse a las innovaciones, a los necesarios cambios, incluso a que seamos "asesinados", generación tras generación, por las noveles promociones. Recordemos la precisa sentencia del poeta Vicente Huidobro: "Experiencia, así llaman los viejos a la suma de sus fracasos".

Por otra parte, la vertiginosa revolución tecnológica y cibernética pone a nuestra disposición extraordinarias herramientas que constituyen una base de datos gigantesca, especie de enciclopedia universal capaz de almacenar gran parte de los registros del conocimiento. Ya podemos apreciarlo en internet, donde pareciera que todo está al alcance de la mano, extrayéndolo desde el computador o desde el aparato móvil, para satisfacer las más diversas interrogantes, para acceder a una descomunal biblioteca.

Lo que el progreso tecnológico no nos ofrece es la posibilidad de alargar el tiempo, esa fatal sucesión cronológica unida a la decrepitud, para disfrutar una mayor extensión de oportunidades y desafíos intelectuales, para leer todos los libros que nos apremian y excitan. Sólo de manera relativa la velocidad cumple con extender los momentos existenciales, nos da la ilusión de más horas o días cuando cruzamos la vastedad de los océanos, a mil kilómetros por hora, porque ese lapso bien podríamos asimilarlo a tiempo muerto o vacío, gastado en el tedio de los aeropuertos o en la claustrofobia agotadora de extensas travesías, donde sólo es dable un tipo de entretenimiento adormecedor, más parecido a un escape de la realidad.

Quizá los denominados “milenium” irán dejando atrás la nemotecnia, como nosotros o más bien como nuestros hijos dejaron de calcular mentalmente las operaciones aritméticas, mediante el uso de la simple calculadora digital. ¿Se podría, entonces, prescindir de la memoria tal como la conocemos y empleamos los viejos de hoy? ¿No llevará eso a perder facultades como la reflexión relacionadora, base del entendimiento humano, esa capacidad volitiva que nos lleva a conocer, ejercitando lo que Sócrates llamara “el júbilo de comprender”.

A la postre, no cabe ser rotundos al juzgar los nuevos tiempos, sino a riesgo de equivocarnos, pero siento y creo a pie firme que debemos aquilatar y enriquecer la memoria como un don, un tesoro del cual no podemos prescindir. Digamos, pues, para concluir estos breves apuntes, con el gran ciego bonaerense de la biblioteca infinita: "Sólo una cosa no existe: es el olvido".

Edmundo Moure
Marzo 2019