-El hombre -enseñó el Maestro- es un ser débil.

-Ser débil -propagó el apóstol- es ser un cómplice.

-Ser cómplice -sentenció el Gran Inquisidor- es ser un criminal.

El actor y director Lisandro Penelas estrena este sábado 19 "Cuando una mujer se queda sola", primera de tres obras que componen el ciclo de relatos escenificados "Mentir para decir la verdad", que explora los límites y posibilidades del cruce entre texto literario y dispositivo teatral.

Creado y dirigido por Penelas, a cargo también de la dramaturgia, el ciclo que se extenderá hasta el 30 de abril, propone el abordaje de tres autores norteamericanos contemporáneos: Raymond Carver, cuyo universo literario inspira "Una semana más"; Lorrie Moore, que da pie a "Algo perfecto"; y Tobías Wolff, cuya escritura subyace a "Cuando una mujer se queda sola", obras que se pueden ver en forma independiente pero que funcionan también a modo de tríptico y que se desarrollarán en Moscú Teatro (Velasco 535, Villa Crespo) los sábados de febrero, marzo y abril.

"Hace muchos años vengo trabajando en el cruce de literatura y teatro, la primera obra que dirigí fue sobre unos cuentos de Carver y llevó el título de uno de ellos ("Quieres hacer el favor de callarte, por favor") siempre me interesó ese cruce y analizar qué particularidades tiene, qué puntos en común tienen la construcción de un relato literario con la de una obra teatral y a partir de ahí surgió esta idea de encontrar puntos en común de los dispositivos teatrales con los literarios, ver qué herramientas puestas en funcionamiento a la hora de escribir un cuento pueden ser trasladadas a la actuación", cuenta Penelas en charla con Télam en una primera aproximación al ciclo.

Pedro Fernández Mouján

Agencia Telam, 17 de febrero de 2022

Clases de Biomecánica Corporal y Elongación, combinación de ejercicios de yoga, pilates, kinesiología, elongación y relajación es lo que propone el taller que se da en la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte. En el contexto 2021, el taller contará con cupos reducidos y de acuerdo a los protocolos vigentes.

La propuesta de trabajo parte de una serie de ejercicios de piso y elevación que mejoran la circulación y tonifican el cuerpo. Desarrollan la fuerza flexibilidad y resistencia, alarga y fortalecen los músculos, mejoran la postura y respiración, logrando un alto grado de relajación y disminuyendo el estrés. Tu cuerpo es único, cuídalo y quererlo, pues no tiene repuesto.

Cristina Bartolomé estudió en el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón y la Escuela Nacional de Danzas. Se formó, además, en danza clásica con maestros como O. Kirowa, M. Ruanova, A. Mastrazzi, G. Kazda y otros. Hizo talleres de Danza de Carácter, Perfeccionamiento en yuntas, Barra á terre, Danza Moderna, Española y Técnicas Teatrales.

En su trayectoria artística y coreográfica se incluyen actuaciones en el Teatro Colón, Nacional Cervantes, San Martín, Avenida, Auditorium de Mar del Plata, Broadway y Margarita Xirgu, entre otros, además de participaciones televisivas.

Como docente trabajó en el Conservatorio "Beethoven", "Studio O. Kirowa", Estudio "Gurkel - Lederer" y la Escuela de Arte “Cecilia Maresca”.

Informes e inscripción
Personalmente, en Austria 2154, de lunes a viernes de 16 a 20 horas. Por teléfono, en los mismos horarios llamando al 4802-8211. Por correo electrónico a carlossanchezviamonte@yahoo.com.ar.

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día siguiente -la ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace a la vez. No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad. Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me representaba al novio algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases halagüeñas que le dirigen... Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apíñase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atención de los circunstantes.... el obispo formula una interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginación- notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»? Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!... « Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa. Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del escandalo, referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente. A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de las bodas de Micaelita-, me la encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por nadie. -Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las «pequeñeces» más pequeñas... Pero son pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús. Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -los únicos que me tranquilizarían-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha. Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer que era poco para mí. En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria... No llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma. Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible... Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia.... ¡para que lo oyesen todos! -¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se hicieron? -Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer que había razones de esas que llaman serias...

Emilia Pardo Bazán

(1851-1921)

(En el intento de hacer una conexión entre el yo existencialista y el yo de Descartes y Kant)

En la primera escena, el caballero Antonius Block y su escudero Jöns, a la orilla del mar, regresan de una cruzada. El tablero de ajedrez espera a Antonius para un juego ante la Muerte.

No profundizaré en este artículo sobre la teología cristiana, o la Visión de Juan y los Siete Sellos; sólo señalaré que el juego frente a la muerte (si se pudiese ver de esa manera) tanto en la teología como en la historia comenzó con la expulsión de Adán y Eva del Paraíso y desde entonces la humanidad se ha topado con las puertas cerradas del Jardín del Edén, dentro del que se encuentra el árbol de la vida. Entre las diversas visiones se encuentra la visión del Apocalipsis la cual incluye la victoria ante la muerte.

Antonius obtiene el color blanco en el juego. ¡El lado que comienza la partida!

¿Y cómo no perder? ¡Al menos no perder!

En la mención de los cuentos de Las mil y una noches de Scheherazade, los viajes de Antonius tenían que ser relatados a manera de poesía narrativa para así mantener la curiosidad del Califa.

Como mencioné en el pasado durante una entrevista, existe cierta similitud entre el juego de ajedrez, la poesía y la literatura. Éstos tienen lugar en diversos planos y aspectos (en el ajedrez eso significa el plano táctico, de posición y estratégico), en ellos se requiere una moderación del ímpetu y la velocidad, patrones proporcionales que adquieren la forma de guantes de lógica con los cuales nos vestimos de fuego y fervor.

La Muerte hace trampa en el juego: se hace pasar por un sacerdote ante el cual Antonius confiesa su plan de combinar entre el alfil y el caballo. La clave para ganar reside en la armonía entre las piezas; es así como se lleva a cabo una batalla de ajedrez.

La conversación entre el caballero y el sacerdote impostor es fundamental para entender la película. Antonius es una figura que busca significado y alguna señal del Creador en un mundo caótico. Block habla de su ambición por el conocimiento. Cada partida de ajedrez desde principios de la historia está basada en el conocimiento adquirido y acumulado a través de de las partidas jugadas a lo largo de los años (se acostumbra en los tiempos modernos llevar un registro de los movimientos). El juego se analiza y se estudia y a partir de ahí es que se funda la teoría del ajedrez. El conocimiento está conformado por toda las universidades, desde Sócrates en Atenas y la filosofía de que el crecimiento se ramifica en las diversas ciencias. El mundo entero de la medicina se basa en conocimientos adquiridos por la experiencia a lo largo de la historia; así también la manera de sobreponerse ante las enfermedades y prolongar la vida humana en la época moderna.

Por supuesto, el siglo XX, como continuación de la Ilustración, nos mostró que el conocimiento por sí solo no es suficiente para obtener la victoria. El conocimiento debe estar apegado a los valores, la solidaridad y el amor puro; todos éstos están simbolizados en El Séptimo Sello.

La película muestra la pérdida de los valores del ser humano durante la caótica época de la epidemia de la Peste Negra. Pero la solidaridad y el sacrificio que surge a partir de la búsqueda de significado que demuestra Antonius al engañar a la Muerte en el juego, en donde de hecho pierde deliberadamente, hace que la Muerte pierda la concentración. Antonius sacrifica pero rescata al acróbata y a su esposa, que representan el amor simple, puro e inocente, y a su hijo Mikael, el silencioso héroe de la película.

Puede que en un futuro, Mikael se enfrente a la Muerte e intente detener la pelota en el aire como prevé su padre, el acróbata. Antonius pasa la antorcha a la siguiente generación.

La armonía entre las piezas del tablero se traduce en la solidaridad entre los seres humanos otorgando valor al amor inocente y a la amistad, a los valores supremos que son los que dan significado.

A lo largo de la historia nos hemos encontrado con solidaridad entre guerreros en la batalla; o si lo quisierais, la misma solidaridad social del filósofo James Taylor en el posmodernismo moderado.

Antonius dice tras la conversación con el supuesto sacerdote: «Soy Antonius Block. ¡Esta es mi mano! Y estoy jugando al ajedrez con la Muerte».

No encontramos respuesta en la película acerca de dónde se encuentra Dios en la caótica realidad, ¡pero Antonius nos muestra que dentro del juego de la vida él descubre su independencia! Su yo, el individualismo y el existencialismo. Cada persona es una entidad ante la realidad entera.

El ajedrez es un juego en el que calculamos los movimientos de antemano, imaginándonos de acuerdo a las leyes de la geometría de sesenta y cuatro casillas. He aquí la imaginación productiva de la que hablaba Kant.

Es cierto, no logramos encontrar al Creador. Pero hallamos al yo que lucha, juega, piensa.

Además, aquí tenemos una posición de continuidad histórica, del conocimiento acumulado por la humanidad, de los valores y el amor eliminados y destilados de la realidad como perlas de una cantera oscura. Todo esto en la búsqueda humana del significado y el intento de no perder.

Algunas palabras para finalizar:

Describo en este artículo sobre todo mis pensamientos sobre la película; por supuesto que no sé con certeza a qué se refiere el propio Bergman, nadie puede saberlo. Acepto el aspecto posmodernista de la literatura, de la existencia de la pieza más allá de su propio creador. Sí mencionaré que en una entrevista realizada a Bergman , él menciona que durante la realización de la película estaba obsesionado con la muerte, el asunto es evidente en esta película. Algo más que dijo Bergman es que la cara de dos personas es algo sorprendente— ésto en referencia a una pregunta sobre las tomas en primer plano de la cara de los actores bajo la luz y la sombra. Igualmente hay aquí una conexión, en mi opinión, con el juego del ajedrez: las expresiones faciales durante una partida son parte del asunto. También puede que haya un indicio de la teoría de Lévinas sobre el encuentro cara-a-cara —en su teoría del «otro» — que se relaciona con la solidaridad que mencionamos. La impresionante fotografía desde la apertura de luces y sombras en blanco y negro se relaciona con el ajedrez, que puede que tenga sólo dos colores, pero gran profundidad en cuanto a la complejidad de la tonalidad en cada posición.

David Lider
Poeta, pensador y ajedrecista israelí
Chessbase, 21 de noviembre de 2021, Pardes Hanna, Israel.

Le explico a Horacio:

-Hoy he recibido la invitación para el acto de Manuel que se hizo el lunes.

Horacio comenta:

-Lindo tema para un cuento fantástico.

No me dice cómo, queda a mi cargo.

Decido volver al lunes, pero el acto se ha suspendido. Tengo que volver al jueves, el día que hablé con Horacio.

Pero al regresar ya no es jueves, sino viernes. Entretanto el jueves ha ocurrido que…

Reflexiono que de otra manera ya me ocurrió. Yo tenía que buscar, hacia atrás, a una mujer. Y ella tenía que buscarme a mí. Retrocedimos, pero cada uno por su propia inspiración y sin ponernos de acuerdo previamente.

Nunca coincidimos en nuestros retrocesos e intentando dar con el día exacto para los dos, malgastamos la vida.

Cada vez llegábamos más atrás en el calendario.

Deduzco que, de una y otra experiencia, podría sacar una conclusión, aunque evidentemente amarga: No se puede volver a lo que se quiso.

Gastón Rodríguez comienza un nuevo Taller de Improvisaciones en nuestra Biblioteca, Austria 2154, ahora en dos horarios, los jueves de 18 a 20 y de 20 a 22 horas. Para inscribirse, llame al 4802-8211 o escriba a carlossanchezviamonte@yahoo.com.ar. Los cupos son limitados por protocolos vigentes.

Sobre el docente
Gastón Rodríguez Puesta se formó con Rubén Szuchmacher en puesta en escena, dramaturgia con Alejandro Tantanian, actuación con Cecilia Maresca, técnica vocal con Inés Maurel, además de Daniel Marcove, Julio Ordano y E. Pavelick.

Trabajó en las series "Mis amigos de siempre", "Aliados", “Por amor a vos”, “Patito Feo”, “Hermanos y detectives” y “Campeones”, entre otras. En cine “Grey Wolf”, “Dioses”, “Un plan perfecto” y otras. También realizó numerosas publicidades. En teatro dirigió, entre otras, “Cita a ciegas”, de Mario Diament, “Por-venir”, de Sabina y Lucrecia de A. Adellach y “Lo frío y lo caliente”, de Pacho O’Donnell y actuó en “Hundan el Belgrano”, de Stephen Berkoff, “Casa Vacía”, de Gerardo David Cristante, "Galileo Galilei”, de B. Brecht, “El Organito”, de Enrique y Armando Discepolo y otras.

Dicta clases desde 2001 en la Escuela de Teatro de Cecilia Maresca, y talleres particulares en Belgrano.

Informes e inscripción
Personalmente, en Austria 2154, de lunes a viernes de 16 a 20 horas. Por teléfono, en los mismos horarios llamando al 4802-8211. Por correo electrónico a carlossanchezviamonte@yahoo.com.ar.

El grupo es reducido, ajustado a los protocolos correspondientes, y se aplican descuentos para socios de la Biblioteca y quienes se inscriban a más de un taller.

En efecto, nos ocurre con los versos de Federico García Lorca, Miguel Hernández, Gabriel Celaya y principalmente con los de Antonio Machado.

Antonio Machado, poeta-filósofo por antonomasia nos interpela en cuestiones profundas, hace vibrar las fibras más íntimas de nuestro ser, incita a la reflexión profunda acerca de la finitud de la condición humana y además moviiza hacia la acción social superando el nihilismo.

Nuestro primer encuentro con la poesía machadiana fue escuchando a Joan Manuel Serrat hace más de cincuenta años.

Cómo no conmoverse con la poesía de alguien que afirma: "...caminante son tus huellas el camino y nada más, caminante no hay camino se hace camino al andar. Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar". Cómo no quedar perplejo según pasan los años con la lectura de "las galerías" interiores del ser con sentimientos a veces contradictorios respecto de paisajes y personajes de lo social y lo político.

Antonio Machado que luchó por aquellos ideales nobles de libertad y justicia y murió desterrado sobre el fin de la Guerra Civil Española.

Antonio Machado cuyo legado poético y filosófico excede toda exégesis académica y a quien leemos con todos los sentidos en carne viva.

Carlos A. Solero
Enero de 2022

En los jardines que van de Palermo a la Recoleta hay un cuadro de césped. Cierto año, los jardineros se olvidaron de cortarlo. El pasto creció a sus anchas.

Cada media hora corría un tren, con hálito ferruginoso. Las raíces lo sentían pasar. Las lombrices interrumpían sus caminos.

A su antojo crecieron los pastos.

En otoño, los jugos atravesaron la tierra como la aguja del colchonero el espesor de la lana. Pastos y lombrices se sorprendieron con la novedad.

Al caer el sol, los porteros de los departamentos quemaban la basura. Aparecían trombas sobre los edificios. Revoloteando en las telas metálicas de las chimeneas, negros papeles se desmenuzaban en su afán por salir. Las chispas se entregaban al aire, desaparecían; los hollines ascendían. Otros hollines, salidos de otras casas, se encontraban con ellos. Juntos formaban nubes. Desbaratadas por un vuelo de pájaros, por el paso de un tren o un golpe de viento iban a aterrizar sobre el césped.

El césped. Junto a los semáforos de la avenida, colores amarillo, rojo o verde lo tenían según el orden de paso; y los autos le echaban una estela de humo.

No era un césped. Era casi un pastizal.

Mullido, atraía a los enamorados. A los chicos, que juegan al futbol, o se tambalean, padres detrás. A los vendedores de helados, cuando ganaba el calor y se sentaban. Y a los que cargando termos de café trataban de hacerse oír por encima del paso de los trenes. Atraía a los pájaros, porque encontraban buena comida. Y a los insectos porque era una selva de refugios.

Atraía a los dueños de los perros.

Los perros eran lustrosos, ávidos de correr, de oler, de hacer necesidades.

Tenían dueños de todas clases. Confiados, soltaban las correas. Temerosos, corrían atados a ellos. Y si mujeres, iban torciéndose los tacos de los zapatos. Los perros sueltos y los perros atados se encontraban, gimiendo. Los libres disparaban, persiguiéndose, volvían al oír gritar sus nombres.

Hay una hora de la noche, cuando los enamorados se han ido a sus casas y los trenes paran, en que el rocío cae sobre el césped. El hollín resbala. Cada pasto guarda una gota.

Y los días de lluvia. Sólo agua, lavando, susurrando, mojando. Ni persona, ni perro. Callado, el pasto abre la boca.

Un día, el intendente municipal recorrió todos los jardines que van desde Palermo hasta la Recoleta. Un rey había anunciado su visita.

Llegaron los jardineros.

Cortaron todo el pasto. De norte a sur, y de este a oeste.

Y el pasto que moría cantó.

Cantó el aliento y el trepidar del tren, el hollín que baja, los jugos del otoño. Las lombrices. Los enamorados. Las luces del semáforo. Los vendedores de helados. Los insectos. Los perros atados y los perros desatados. Y los dueños de los perros. Los pájaros. Los vendedores de café. Los niños crecidos y los que aprenden a caminar. El rocío, el humo de los autos, la lluvia.

Cantó, esa voz de césped, ese olor de césped cortado.

Sara Gallardo 

(1931-1988)